晚自习的空气凝固在粉笔灰味中，头顶的日光灯管发出惨白的光，将每个人的影子压得矮而扭曲。笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕咀嚼桑叶，偶尔夹杂着翻动试卷的脆响。秦茗正写着一道立体几何，草稿纸上的辅助线画了又擦，橡皮屑堆成一座小山。她下意识地推了推鼻梁上的金丝眼镜，余光瞥见同桌偷偷在座位上玩手机，那是青春期特有的、在压抑中寻找出口的躁动。

突然，伴随着“滋啦”一声刺耳的电流爆裂声，整栋教学楼瞬间陷入死寂的黑暗。日光灯闪烁两下，像垂死之人最后的抽搐，彻底熄灭。原本明亮的教室被一块巨大的黑布猛地蒙住，窗外的路灯微光透过玻璃，在课桌上投下模糊的光斑，却照不亮教室中央的混沌。

“我靠了，学校怎么又见鬼了！”前排传来肖纹的谩骂声，紧接着是桌椅碰撞的杂音，有人慌乱中踢翻了垃圾桶。

“不要吵！”班长柳轻的声音在黑暗中响起，“跳闸而已，大家在座位上坐好，别乱动！”

黑暗像黏稠的墨汁，瞬间吞噬了所有伪装。在这伸手不见五指的封闭空间里，平日的条条框框仿佛都被黑暗溶解。秦茗下意识屏住呼吸，手指紧紧攥住笔杆，指节泛白。她坐在靠窗的位置，能隐约看见窗外树的剪影，可教室内部却像被泼了浓墨，连前排同学的后脑勺都化作模糊的轮廓。

怕。

就在她摸索着去摸手机照明时，一只温热的大手突然覆盖上她的手背。

那只手干燥、有力，掌心带着薄汗，温度高得惊人。秦茗的身体猛地一僵，不用抬头，鼻尖萦绕的那股淡淡的草莓味，混着铅笔屑的气息，让她瞬间分辨出这只手的主人。

“怕什么。”何途的声音在耳边响起，低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的笑意。她并没有松开手，反而顺势将秦茗的整个手掌包裹进自己的掌心，十指紧扣，指腹摩挲着秦茗手心的纹路。

秦茗想要抽回手，却被何途握得更紧。黑暗中，何途的胆子似乎比平时大了许多，平日里在阳光下不敢逾越的界限，在此刻的黑暗中统统失效。她并没有说话，而是用另一只手轻轻托起秦茗的手，然后用食指在她的掌心缓缓地画起了圈。

一下，两下，三下。

指尖带着薄茧，每一次划过掌心都像带着细小的电流，顺着神经末梢窜向心脏。秦茗觉得自己的脸烫得快要烧起来，她咬着嘴唇，不敢发出一点声音，生怕被周围的同学察觉。可急促的呼吸声出卖了她的慌乱，胸口剧烈起伏，连带着被何途握住的手都在微微颤抖。

“秦茗，”何途凑得更近了，温热的呼吸喷洒在她的耳廓，激起一阵细密的战栗，“你在紧张吗？心跳好快。”

“倒是你……”秦茗的声音细若蚊蝇，带着一丝颤抖，“胆子怎么这么大。”

何途轻笑了一声，胸腔的震动透过空气传递过来。她停下了画圈的动作，在秦茗的掌心轻轻按了一下，像是一个无声的吻。那一下触碰带着不容忽视的力度，仿佛要将某种情绪刻进秦茗的掌心里。