周六早上的阳光刚漫过窗台，秦茗就醒了。床头的电子钟跳成八点整时，她对着镜子理了理米白色的针织开衫——是上周刚买的，袖口绣着细小的枫叶图案。

书桌上的香水瓶被她转了半圈，雪松味的雾气在晨光里轻轻散开。其实昨天晚上就想好要穿这件，却还是在衣柜前磨蹭了半小时，最后把长发扎成了小揪揪，露出纤细的脖颈——何途总说她低头算题时，后颈的碎发会随着呼吸轻轻动，像“没睡醒的猫尾巴”。

晨光刚漫过商务街的玻璃幕墙，秦茗站在路口的钟楼旁，指尖无意识地摩挲着帆布包。她今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，外面套着米白色短款风衣，是特意选的方便走动的款式。

不远处的咖啡店门口，何途正踮脚朝这边挥手，焦糖色的工装外套敞开着，里面穿着件白T，下半身是一件工装裤，一副随性的感觉。“这里！”她喊着，手里还拎着个鼓鼓的纸袋，“我早到了十分钟，买了你喜欢的雪酪拿铁。”

秦茗走过去时，何途突然从纸袋里掏出个棉花娃娃，是樱初音：“好久以前就知道你喜欢听术曲了，专门给你买的。”说着就往秦茗的包上挂。

“不是说直接在商务街碰面吗？还带这么多东西。”秦茗嘴上说着，却没躲开，任由那个棉花娃娃在包上晃悠。

“碰面也要有仪式感啊。”何途把咖啡递给她，眼睛往她身上扫了圈，“今天穿得真好看。”

秦茗抿了口咖啡，甜腻的焦糖味漫开：“你不也换了风格？平时穿夹克都不系扣子的。”

“这不是为了装你的东西方便嘛。”何途立刻拽住她的手腕往前走，力道很轻，却带着藏不住的雀跃：“我带你先去一家我很喜欢的店！至于是什么嘛……先保密。”

穿过两条种满枫叶的老街，何途走进一家装潢复古的店，木楼梯踩上去咯吱作响，刚到二楼，就有清冽的香气漫过来，像浸了晨露的柑橘混着晒干的雪松。穿旗袍的店主正坐在藤椅上搅香膏，看见她们笑：“二位，欢迎光临啊。”

秦茗这才反应过来是家香氛店，货架上摆着琳琅满目的玻璃瓶，阳光透过雕花窗洒进来，在瓶身上映出流动的光斑。何途突然从背后蒙住她的眼睛，掌心带着点淡淡的草莓香：“不许偷看，我给你挑一款。”

温热的呼吸拂过耳廓，秦茗的心跳莫名快了半拍，任由她牵着走到柜台前。“好了，”何途松开手，手里举着支细长的香水瓶，“试试这个。”

她没直接递过来，而是轻轻拔开瓶塞，往自己手腕上喷了点，再抬手凑到秦茗鼻尖前。距离很近，秦茗能闻到她手腕上散开的香气——前调是脆生生的橘子皮味，中调慢慢浮出白檀的温润，尾调藏着点若有似无的苔藓气，像雨后的柑橘园，清清爽爽的，却又带着点让人想凑近的暖。

“怎么样？”何途的指尖轻轻蹭过自己的手腕，像在描摹香气的轨迹，“是不是很好闻？”

秦茗的耳尖有点烫，刚要说话，就被店主笑着打断：“这‘雾橘’还有一款相似的，另一款‘松烬’更沉些，你们俩一人一瓶正好。”

何途眼睛一亮，立刻拿起另一瓶往秦茗颈侧凑，动作轻得像怕惊扰了香气：“这个给你，”她的指尖不小心碰到秦茗的衣领，像被烫到似的缩了缩，却还是坚持把香气送过去，“你闻？”

秦茗没说话，只是看着她眼里的光，比货架上的玻璃瓶还亮。何途突然想起什么，拉着她往盲盒架跑：“差点忘了这个！新出的香薰盲盒，据说有隐藏款的‘星月夜’。”

两人各拿了一个，拆开时指尖撞在一起，盲盒里的香薰蜡烛滚出来，秦茗的是片小小的枫叶形状，何途的却正好是隐藏款——银河般的闪粉裹着蜡体，像把星星揉碎在了里面。

“运气不错。”秦茗笑着说，却被何途把闪粉蜡烛塞进手里，“给你，”她晃了晃自己的枫叶款，“我更喜欢这个，跟你今天穿的毛衣颜色像。”

出店时，何途非要帮秦茗拎袋子，手指勾着袋绳晃来晃去，时不时碰到她的手背。路过奶茶店，她抢着买了两杯茉莉奶绿，递过来时吸管差点戳到秦茗的嘴唇，两人同时笑起来，茉莉奶绿的甜香混着身上的香气，在风里缠成一团。