“补课的事就这么定了。”许薇拿起习题册塞进何途手里，“下午放学，教室见。”

走出办公室时，走廊里的风带着点热意。何途捏着那本习题册，手指还残留着碰到秦茗校服的触感，她清了清嗓子，没话找话：“你刚才说打架……也太夸张了。”

秦茗没回头，声音闷闷的：“不这样说，你想真抱到下课？”

何途噎了一下，突然觉得刚才那短短一秒的拥抱，好像也没那么糟糕。至少，比被老师盯着补一学期课强。她偷偷看了眼秦茗的背影，阳光把她的影子拉得很长，像条别扭的尾巴，跟在自己身后。

周五，放学。

“妈，你不用来，我自己坐地铁回去。”

“那不行，你在学校门口等我，我还有五分钟到。”

“好。”

秦茗走到校门口，远远就看见自家那辆熟悉的迈巴赫。她走过去拉开车门，苏敏探出头来，“快上车，不要耽误时间，今天有客人来家里。”

“谁？”秦茗系安全带的手顿了顿。车子刚驶离校门，秦茗就听见副驾驶座传来一声轻响——是苏敏把平板电脑合上了。她侧头看了眼，母亲正对着后视镜整理鬓角，平日里总是一丝不苟的发髻，今天难得松了两缕碎发。

“这次能抽出空回来，是因为你郁阿姨定了机票，说什么都要见一面。”苏敏的声音透过后视镜传过来，听不出太多情绪，“你的开学考试分数我看了，总分725，比上次低了2分。周末的物理竞赛集训，不准再请假。”

秦茗握着书包带的手指紧了紧：“知道了。”

“知道就好。”苏敏转回头，目视前方，语气里带着惯有的锐利，“我不是让你次次拿第一，但不能掉以轻心。你郁阿姨的女儿也在你们学校，听说成绩……不算拔尖，但她妈妈总说她‘脑子活’，你别被那些没用的东西分了心。”

秦茗没接话。她太熟悉母亲的语气了，看似在说别人，实则字字都在敲着她——别松懈，别犯错，别让她失望。从小到大，母亲的爱总是裹着层严苛的壳，像冬天里裹着冰的阳光，看着亮，碰着冷。

“晚上吃饭的时候，礼貌点。”秦母又补了句，“你王阿姨是我最好的朋友，别让人家觉得你不懂事。还有，少说话，多听着。”

车子拐进小区时，苏敏降下车窗，晚风卷着桂花飘进来。她看着窗外掠过的树影，突然放缓了点语气：“我这次能在家待一天，明天下午的航班。等一会儿，把上周错的物理题整理出来给我看，听见没？”

“嗯。”秦茗应了声，目光落在单元门口那道熟悉的身影上——是郁阿姨，身边还站着个穿着同款校服的女生。

苏敏已经推门下车，脸上堆起客套的笑，语气却依旧带着不容置疑的气场：“郁，可算等到你了！快让孩子进来，外面风大。”她侧身时，目光扫过秦茗和那个女孩，眉头几不可察地蹙了下，“你们认识？”

秦茗还没开口，就被何途抢了先：“阿姨好！我是秦茗的同桌，何途！”