晚自习的灯光漫过摊开的练习册，邱乔那句“上热搜”还悬在空气里，何途抓着手机的手突然顿住，看向秦茗的眼神里多了点莫名的探究。

“说起来，”她指尖在屏幕上那行“早就不对劲”的评论上敲了敲，“咱俩好像……开学前根本没见过吧？”

秦茗握着笔的手微不可察地一顿。确实，高一刚开学那天，她在教室里坐了很久，自己身旁那个位置一直都没有人。直到班主任点到“何途”这个名字，那人才跑进教室，眼神里还带着刚睡醒的茫然——那是她第一次见这个人。

“何止没见过，”何途啧了声，翻着贴吧里那些“从初中就暗生情愫”的离谱猜测，“我初中在隔壁附中，你是市重点上来的，八竿子打不着。这群人编故事前就不能做做功课？”

邱乔凑过来：“那你是怎么做到关系和秦茗这么好的？她以前说话可不会超过三句。”

“谁说的？”何途立刻反驳，“明明是她总不理人！我问她借块橡皮，她都能盯着我看三秒，然后把橡皮‘啪’地拍在桌上，跟我要抢她宝贝似的。”

秦茗想起那时候的场景，她那时候确实觉得这人很烦，毛毛躁躁的，不像能安安静静待着的样子。

“做题时不要转笔。”秦茗淡淡回了句，“笔杆敲得桌子响，烦。”

“那不是不会做嘛，”何途的声音弱了点，又很快扬起来，“再说了，谁让你写题那么快？我还在看第一题，你都快翻页了，不转笔难道盯着天花板发呆？”

邱乔在旁边听得直乐：“合着你们俩一开始就是‘学霸看学渣不顺眼’‘学渣嫌学霸太冷淡’的剧本啊？那现在怎么回事？空教室补课，还上了热搜？”

何途的脸又有点发烫，抓起笔在草稿纸上乱涂：“什么怎么回事，就……就同学互助呗。”

秦茗没说话，只是翻开数学笔记本，指尖在某页停住。那页记着几道错题，旁边有行很小的字迹，是她后来补上去的——“何途错因：辅助线思路错误，需加强几何模型训练”。这行字不像她平时的笔记那样工整，带着点随意，像那天傍晚在空教室里，被夕阳晒得有点发软的字迹。

晚自习的铃声突然响起，惊飞了窗外栖息的夜鸟。何途把手机塞回书包，看着秦茗笔记本上那行小字，突然觉得有点好笑。谁能想到呢，两个月前还在为一块橡皮较劲的两个人，现在会被传成“神仙爱情”；更没人想到，那个总转硬币的学渣，会对着辅助线看半天，而那个惜字如金的学霸，会耐着性子在本上写同桌错因。

“喂，”她用胳膊肘轻轻碰了碰秦茗，“明天……还留吗？我还有道物理题没弄懂。”

秦茗合笔记本的动作顿了顿，月光透过窗户落在她脸上，看不清表情。过了两秒，她才轻轻“嗯”了一声。

何途的嘴角忍不住往上扬，又赶紧压下去，假装认真地翻着物理书。窗外的月光很轻，像一层薄纱，盖住了贴吧里那些喧嚣的猜测，也盖住了两个原本毫无交集的人，悄悄靠近时的痕迹。

晚自习下课铃刚落，邱乔就抱着手机钻进了贴吧后台。她指尖在屏幕上翻飞，噼里啪啦敲了段话，标题直接怼得人没脾气——《别瞎磕了！秦茗何途那是纯纯的“学渣急救现场”现场！》

帖子里，邱乔把自己知道的细节扒得明明白白：“本人全程见证，何途数学题空了一面半，秦茗放学留教室是为了给她讲辅助线，亲耳听见何途问‘互补是啥’，秦茗十分耐心地给她解释……你们见过哪对‘神仙爱情’会讨论全等三角形到天黑？”

她甚至甩出张截图，是白天她拍的照片——何途对着草稿纸抓头发，秦茗在旁边写步骤，两人中间还隔着半臂距离，气氛严肃得像在开班会。“看看这距离！看看这表情！磕CP能不能讲点磕点？”

底下瞬间炸开了锅。