闻鸠坐在卧室的书桌边对着电脑写东西，月底之前他有个报告需要赶，还剩两天时间。

键盘被他敲的格外小声，房间显得很安静。

书桌边的窗帘半拉开了一条缝，潮湿的天空照进微蓝色调的一角，玻璃窗户隔绝出两个世界，外面没有温度的冷光被闻鸠肩膀连绵的阴影缓冲，流泻到床边时，剩下一缎丝绸的晖光蒙在枕间紧闭的眼帘上。

停歇在光带里的蝴蝶眼睫颤了颤，闻鸠手指悬在桌上，侧眸一动不动看了一会儿。

天气预报说最近都会有绵绵絮絮的雨，这代表他们将会有一段可以黏在一起的时间。

雨从中午就开始下了。

柏浔吃过饭，去阳台把遮雨板降了下来。那里有他养的珍稀花种，平时闻鸠照料的多些，现在那个人在客厅收拾摆件。

朝外伸展的花瓣沾了些雨珠，颜色看起来鲜艳旺盛，柏浔给它们松土，保持健康的土壤环境。

家里除了所有生长环境的花花草草，闻鸠把他也归纳到了照料范围之内。

不过他需要的明显更多。比如他现在就需要充足的睡眠。

柏浔仰头对着透明玻璃上的稀疏的雨丝打个哈欠，去浴室洗了澡，窝在床上就再也没出卧室门。

他对雨声很没有抵抗力。

闻鸠关了房子里所有的灯，陪他一起躺着面对面聊天。

“想睡觉？”闻鸠撑起身体，呼吸拂在耳边，“你最近一直很嗜睡，是因为下雨吗？你昨天睡了15个小时。”

“有点，感觉很困。”柏浔缓慢眨眼，“等下窗帘不要拉完，晚饭之前我会醒过来的，如果没有醒，你记得叫我。”

“好啊。”

闻鸠看着他，刻意压低声音，沉稳的低频听上去像一台正在播放广播的收音机，“宝宝，昨天我出去买菜路过一个公园，那时候没有下雨，里面有遛弯的宠物狗，你猜我看见了什么？”

柏浔更困了，他慢慢抓到重点，“宠物狗？”

“有一只养得不错的田园犬，我走过它身边是，它应该闻到了我身上的味道，冷不丁兴奋扑过来，不过我手里的东西拿得够稳。”

“我和那只田园犬玩了一会，它像一位老朋友。但我确信没有见过它。”

“它闻到了你身上属于我的味道吗？”柏浔稍微清醒一点，明白闻鸠在说什么。

闻鸠看他漂亮的浅色眼睛十分艰难地睁开，视线焦点涣散得迷迷蒙蒙的，但却很努力地分辨自己的话。

闻鸠觉得他被自己有意哄睡的模样很可爱，当然，聪明的样子也可爱。

“嗯，你以前照顾过的流浪狗，它还记得你。”闻鸠把头埋到馥郁蜜桃味道的颈窝，低低问着晚上想吃什么菜。

他说自己准备了一些食材，冰箱里都快装不下了，今天可以过一个浪漫点的夜晚。

柏浔被闻鸠包裹在身上的温热体温烘得昏昏欲睡，眼睛都睁不开。刚开始还能条理清晰地说想吃煎牛排，后来声音囫囵在嘴里，闻鸠只听到了什么鱼。

他没有继续问下去，心里思考着哪种做法的鱼乖宝宝会喜欢，猫喜欢吃鱼好像也很正常？

闻鸠看一眼时间，下午五点。

柏浔睡觉没什么动静，呼吸也浅，混在酥酥的雨声里，闻鸠须得分出大半的精力，才能在工作的这段时间和柏浔身体里传递出来的规律起伏同频。

他关掉电脑，走到床边坐下，红眸沉甸甸地凝望着睡在微蓝色光里的人。

睡相也好乖，脸颊红扑扑的。

红眸逐渐凑近，闻鸠俯身亲吻一口侧脸，留下一条门缝，去准备晚餐了。

牛排和鲜鱼汤端上桌的时候，闻鸠看到了睡醒的柏浔安静端正地坐在椅子上，乖孩子一样把桌上每样菜品都摆出精心的角度。

闻鸠站在厨房门口看他摆完，才吹一声口哨，把注意力吸引过来后，走过去放下青盘里清淡的小茶点。

“要不要插两根蜡烛，我们上一次烛光晚餐是在一个月前，太久了，柜子里我备了很多蜡烛，喜欢什么颜色的？”闻鸠手臂搭在椅子上，拇指蹭过他睡饱过后分外红润柔软的脸颊，俯身亲昵亲一口。

柏浔反应慢半拍，他乖乖仰起脸，半合着眼让闻鸠在他睡前就一直想亲下来的蠢蠢欲动，缠绵亲回本。

“不用。”柏浔侧过脸，有些喘气地坐好。

闻鸠垂下的红眸里有意犹未尽，他抹去柏浔唇上的水液，刮刮雪白的鼻尖，笑道：“那真可惜，我喜欢对着烛光像发誓一样说爱你，会很有仪式感。不过任何时候我都能说爱你。”

柏浔看向满桌丰盛的菜，认真问：“就像现在？”

“就是现在。”

“嗯，我刚才摆盘就是在做仪式感。”柏浔对自己动过位置的餐盘很满意，他煞有其事看着闻鸠，昂起的下巴带着不可言说的骄傲，“吃饭了。”

他点点对面的座位。

闻鸠简直被他的认真可爱到不行。

坐到对面，他看着柏浔把每道菜都先尝一口，每一次筷子伸入口中，都会带出一句不重样的夸奖。

闻鸠心里逐渐耐冒出些不合时宜的想法——他想把柏浔举高，像举起一只会折耳朵撒娇的可爱的猫那样。