三月里，小雨坐上北京开往西北的绿皮火车告别了墨云。他没有回头看，这一次他想拯救自己。

车厢的味道不好吻，算得上沉闷，但，小雨的内心却是久违的平静。

窗外，北京的楼房渐渐矮下去，变成灰蒙蒙的郊区，变成光秃秃的田野。田野上有还没返青的冬小麦，匍匐着，像大地的寒毛。

他旁边的老头在一直在喝什么，喝到第三杯的时候，开口问小雨：“去哪？”

“阿勒泰。”

老头没问他去干啥，只说：“远哪。”

是很远。三十多个小时的硬座，从华北平原一直坐到阿尔泰山脚下。小雨把额头抵在冰凉的车窗上，看电线杆一根根往后退，退得很有耐心。他安静地看着，他有的是时间。

夜里，车厢的灯依然亮着，有人睡了，有人还在小声说话。过道里有人铺了报纸躺着，身体随着火车的晃动微微滚动，像岸边的浪。那位老头，已经蜷缩在椅子底下的空荡鼾声均匀。

小雨睡不着。他看窗外，看着偶尔闪过的零星灯火，看着，偶尔和自己对视一眼。

第二天天亮的时候，车过了集宁，山脉开始出现，和小雨想象中的不一样，土是黄的，山是秃的，偶尔有条沟，沟里有星星点点的残雪。那些雪脏兮兮的，但毕竟是雪。

车厢里热闹起来。有人拿出馕掰着吃，有人泡方便面，小孩哭着。一个年轻女人抱着孩子，站在过道里哄啊，摇啊，嘴里轻轻哼着什么。孩子的小手伸出来，抓了一把空气，又缩回去。

小雨去接开水，路过她身边，听见她哼的是《小燕子》。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

他握着水杯站在车厢连接处，看着窗外。风从门缝里挤进来，凉凉的。他想起小时候，哥哥也哼过这首歌。

那都是很久以前的事了。

车过嘉峪关的时候，窗外一片戈壁，一望无际的戈壁。没有树，没有房子，没有人。只有石头和沙，还有贴着地皮跑的骆驼刺。

车厢里有人惊呼：“看，雪山！”

果然，远处有雪山，在太阳底下白得耀眼。那白色不像地上的雪，倒像云落在了地上。小雨盯着那雪山看，看了很久。火车在走，雪山也在动，一会儿出现，一会儿又躲到山后面去。

他想起史铁生写过，死是一件不必急于求成的事。他以前不懂，现在好像懂了一点。在这茫茫的戈壁上，在这慢慢悠悠的火车上，急什么呢？雪山在那里，跑不了。阿勒泰在那里，也跑不了。

他自己倒想跑了。

黄昏的时候，火车在一个小站停了一会儿。站牌上的名字他不认识，新疆的地名都长。站台上有几个维吾尔族老人，戴着花帽，怀里抱着一个乐器，在太阳下放声唱着，那旋律和他从前听的那些歌都不一样。

小雨有些好奇，下车问他们，他们手上的乐器叫什么。

起初他们笑着和他打招呼，大概听不懂汉语，便给自己的女儿打电话，女儿接了电话后用流利的普通话解释：“这是都塔尔。”

小雨道了谢，上了车，掏出手机拍下老人拨弦的瞬间。

第三天早晨，火车到了终点。

阿勒泰站在晨光里，小小的，空气也不一样了，清冷，干净，吸进肺里竟有点疼，但疼过之后就舒服了。

小雨背着包走出车站，站在广场上。太阳刚升起来，把远处的山染成淡粉色。那山不是一座，是一道，连绵着，像大地的脊梁。山顶有雪，山腰以下是灰褐色的林子，再往下，是白茫茫的雪原。

初春的阿勒泰，雪还没化净。

他拿出手机拍下这幅景象。

广场上有很多接客的车，他搭了一辆去乡里的班车，车里坐满了哈萨克族牧民，男人们戴着狐皮帽子，女人们包着鲜艳的头巾。他们说着他听不懂的话，声音很大，但不吵，像山里的溪水，哗哗的，自然的流下。有个孩子趴在他妈妈的膝盖上，回头看他，眼睛黑亮黑亮的，像小鹿一样，对着他笑。

小雨也笑了。

他看向窗外，雪原上的雪正在融化，在雪地上画出弯弯曲曲的明亮线条。

几声粗狂的叫唤引得小雨看向远处，那里有人骑马，慢悠悠地走。马后面跟着羊群，羊低头啃着草根。