温白鱼当然想和谢净薇同睡一张床，一觉到天亮。

这种念头就像是拔火罐那长长的银针，不痛不痒地扎在心底，拔不出来，日子久了，反倒和血肉长在了一处，成了她身体的一部分。

两个人的肉、体关系维持半年了，无论前一刻多么火热，谢净薇也会在月亮西沉时离开。

虽然不知道谢净薇究竟是个什么心思，是不是最后的晚餐，但这毕竟是个好兆头。

好兆头这东西，就像冬天里透进来的一线日光，你明知它照不暖整个屋子，可还是忍不住要朝那边偏一偏身子。

温白鱼慢慢躺了回去，把谢净薇随手放置的那条白色毛巾叠好，放在床边。

毛巾是埃及棉的，洗了多次，绒毛依然细密服帖，叠成四四方方一块。

温白鱼做这些事向来仔细，仿佛只要把谢净薇留在身边的物件都打理妥帖了，人也就留得住似的。

窗外的雨还在下，但雷声已经停了，只剩下风声和雨声，比刚才轻了许多，像是一首曲子奏到了尾声。

雨点打在玻璃上，不再密不透风，而是三三两两的，有一搭没一搭。

时针指向十一点半，温白鱼洗完澡出来，就看到房间里的灯被调暗了，只剩床头那一盏，橘黄的光晕像一层薄薄的蜜，涂在家具的棱角上，把什么都柔化了几分。

谢净薇侧躺着，面朝着落地窗，身上的被子没有盖严，露出白皙的后颈。

那一段脖颈在暗光里白得近乎透明，像宣纸的边缘，隐隐透出底下青色的细脉。

她的呼吸很浅很匀，肩胛骨微微隆起，被子顺着她的腰线滑下去一小截，露出睡衣的绲边，是月白色的，和夜色几乎融为一体。

温白鱼轻手轻脚地走过去，脚底板踩在木地板上，每一步都像踩在水面上，生怕弄出一点声响。

她掀开被子的一角躺下，隔着半臂的距离，能闻到谢净薇身上那股惯有的冷香，不是花香也不是果香，像是雪松和某种说不清的草药揉在一起的味道，清冽得有些拒人千里。

她稍微调整了一下姿势，就僵硬着不敢再动了。被子底下的空间像是一块刚刚浇筑的琥珀，她怕自己一动，就把这凝固的宁静给弄裂了。

也不知道谢净薇有没有睡着？

净薇的头发散在枕头上，又黑又长，发尾微微卷曲，像墨汁滴进清水里洇开的样子。

她数着谢净薇发丝间的纹理，数到后来自己也糊涂了，才闭上眼睛想要安睡，却突然听到谢净薇转过身的声响。

“你为什么睡得那么靠近床沿？想要掉下去吗？”谢净薇不悦道。

温白鱼的心跳漏了一拍，随即那根悬了半宿的细针忽然就不扎了，取而代之的是一种酸酸软软的东西，从胸口泛开来，说不清是高兴还是委屈。

第二天是温白鱼先起床的。

冬天的早晨，天亮得迟，窗帘缝里漏进来的光灰蒙蒙的，像一层洗旧了的绸。

温白鱼的生物钟比闹钟还准，到点就醒了，轻手轻脚地坐起来，被子的边角还带着谢净薇身上的温度。

谢净薇被吵醒了，起床气小爆发，拧着眉，暴躁地把被子盖在脸上，将脑袋裹得严严实实的，只露出一撮黑色的发尾在外面。

温白鱼看了看时间，也不算很晚，就没有叫她一起起来。

而是坐在床边慢慢地穿衣服，顺便把谢净薇今天要穿的毛衣拿到她旁边，叠得整整齐齐，搭在床头的软包上，袖子朝同一个方向垂着。

谢净薇是个格外贪睡的人，从来没有为了营造精英人设，每天只睡五六个小时。

同时，对于其他青年才俊在杂志专访里千篇一律地提到“每天凌晨五点起床晨跑”之类的话，谢净薇向来嗤之以鼻。

谢净薇平时一有时间就补觉，连枕头都比正常人消耗都快，这还是在谢净薇认枕头的情况下。

温白鱼见识过谢净薇一天整整睡了22个小时。

那是一个星期天，谢净薇从昨晚七点睡到第二天下午五点，中间只起来上了两趟厕所，喝了一杯水，眼神全程是涣散的，像一只冬眠被扰醒的熊。

所以起床这件事对于谢净薇来说异常困难，更何况眼下是大冬天。

被窝里的舒适度和外面隔着一条鸿沟，跨过去需要壮士断腕的决心。

她必须先起来、再躺下、再起来、呆坐，然后在被子里将衣服穿好，才能离开被窝。

今天也是这样。温白鱼听着她窸窸窣窣地穿衣，被子底下传来布料摩擦的细响，间或夹杂一两声含混的嘟囔。

而自己已经穿戴整齐了，就下楼去做早饭。

这对温白鱼来说，是一个按部就班的周六。除了她早上从谢净薇卧室里出来，没有任何的特别之处。

她先是做两碗鲜肉馄饨当做早饭。

馄饨是前天包好冻在冰箱里的，皮薄馅大，猪肉里掺了一点虾仁和姜末，吃起来鲜而不腻。

然后给屋子里的花草浇一遍水，接着就去书房看书了。书是汪曾祺的散文集，翻到写故乡食物的那几页，看了一遍又一遍。

等到了中午十一点，她就放下书，进厨房做一早想好的菜单。

黄、红彩椒切成丝躺在案板上，颜色鲜亮得像是年画上剪下来的，黄的娇黄，红的正红，刀口处渗出一层细细的水分，在灯光下莹莹地亮。

温白鱼的手指修长，握刀的姿势很稳，刀落下去的声音均匀而有节奏，笃、笃、笃，像庙里敲木鱼。

“有什么我能帮忙的吗？”她左右看了一会儿，突然说。

温白鱼手里的动作不停，温柔一笑，微微摇头道：“不用，你出去坐着吧，午饭很快就好了。”

谢净薇没走，她继续赖在厨房，靠在料理台边，手里无意识地拨弄着一颗摆在台面上的柠檬。

就像一只猫蹲在鱼缸旁边，看似漫不经心，其实眼珠子一刻没离开过水面。

“那我剥个豌豆吧。”她指着玻璃碗里装的青翠欲滴的豌豆说道。表情淡淡，话里却透着一股兴致勃勃的劲头。

温白鱼朝她看了过来，她的眼睛总是很安静、很温柔，就和她的人一样安静、温柔。

但偏偏，熟悉她的人都会觉得她懦弱、胆小，好欺负。

见温白鱼不说话，谢净薇干脆直接上手去拿豌豆。

这时温白鱼却说话了，声音一如既往的婉约怡人。

“其实，这个不用剥的，因为它不是豌豆，而是荷兰豆。”

厨房里安静了两秒。

谢净薇：“……”

谢净薇从来没有像这一刻这样暴露过自己的短板。

见谢净薇的表情很不好看，温白鱼弱弱地说道：“其实都是豆，你想要剥也可以。”

谢净薇带着点慌乱将玻璃碗放下，眼睛飘忽道：“你不早说，那我干点别的吧。”

温白鱼情人眼里出西施，瞧她认真的可爱模样，嘴角压都压不住，故意道：“那你帮我剥个蒜吧。”

谢净薇顿时脸黑了。谢净薇不喜欢浓烈的气味，哪怕是再名贵的香料，她闻了都皱眉。

她办公桌上从来不放任何带香味的东西，连香水都用得极其克制，是那种离近了才隐约闻到的木质调。

更何况是蒜味，那股生猛的、粗暴的、毫不讲道理的辛辣气味。

但话已经出口，她深吸一口气，豁出去道：“也可以。”

温白鱼定定地看了她一会儿，才说道：“哦，我忘了，今天午饭用不到蒜。”

“温白鱼！”谢净薇咬牙切齿怒道。