玻璃窗上的雨水连成项链往下跌落，偌大的休闲区里没有其他人。

温白鱼和谢净薇陷入沉默，就只剩下这些无声流动的雨滴是鲜活的。

雨滴在玻璃上蜿蜒出无数条细小的河道，有些在半途就干涸了，有些执着地一路流到窗框边缘，在那里悬停许久，终于不堪重负地坠落。

温白鱼酝酿了很久很久，才又开口说：“马上就要开学了，大一开学是最早的，因为要军训。不过明年夏天，我还会再来再来谢阿姨这边的。”

时间怎么会过得这样快？这个夏日像一场告别的梦，有时温白鱼都会怀疑谢净薇是不是她在酷暑下产生的幻觉。

那些午后藤椅上里的静谧与旖旎，用餐时隔着长桌的心照不宣，葡萄架下翻书声之外的、属于另一个人的呼吸……都轻得像水汽，一碰就散。

谢净薇冷冷地问道：“要是她没有邀请你，怎么办？”

她的声音像冰片划过空气，温白鱼感觉自己的心跳漏了一拍。

她抬起头，看见谢净薇侧脸的线条绷得很紧，下颌微微扬起，眼睛却望着窗外某个模糊的方向。

不是在看雨，也不是在看远处的建筑，只是望着空无一物的某处。

她极小声地说道：“那我也来，上门来主动拜访。”

声音轻得几乎被雨声吞没，但每个字都咬得很清楚。她说完后嘴唇还微微张着，像是还有话没说完，又像是在等某个人的回应。

谢净薇顿了一会儿，说：“嗯。”

她的反应平淡，但好歹语气已经缓和了下来，给予温白鱼一定的正面反馈。

温白鱼继续说道：“我听谢阿姨说，您本科毕业后，要继续攻读更高的学位，真好。”

“我也想向您学习，但是因为一些个人原因，我必须尽快独立出来工作。”

“虽然没打算考研究生，但毕业后我打算留在上海。杭州也不错，但工作机会不能和上海比。这里的生活压力大，可工资水平会更高，我想试一试能不能留下来。”

温白鱼深呼吸，从身体各处搜刮出勇气，盯着谢净薇冷峻的侧脸，小心翼翼地问道：“那您呢，在美国读完书后，是不是要回上海工作？”

“轰隆”，天空有雷电在轰鸣。

温白鱼说到这份上，始终没有听到谢净薇给她回应，失落缓缓地爬上她的脸颊。

“继续读下去吧。”谢净薇说。

温白鱼疑惑地睁大眼睛，“什么？”

谢净薇提高音量，“温白鱼，你不是喜欢文字吗？那就继续深造下去吧。”

“可我家……”温白鱼面露难色说。

谢净薇打断她，“你那么喜欢文字，不要为了其他人而放弃，包括你的家人。”

这次她转过头来，终于看向温白鱼。她的眼睛很深，像一潭看不出深浅的水。

温白鱼怔愣了好几秒，才重重地点头，没有犹豫地改口说：“我会的。”

谢净薇看到温白鱼眼中裹着她无法读懂，却令她心颤的情绪，她故意问道。

“你以后的夏天还来别墅，万一我要对你做更过分的事呢？”

她说这话时，声音比刚才低了些，语速也慢了些。每个字都像是经过斟酌才说出来，却又带着一种刻意的轻佻。

温白鱼仔细想了好几秒的“过分”的意思，摇了摇头，用手掩着发烫的脸颊说。

“我从来不觉得您过分，我……”

她不知如何表达内心深处的想法，看向谢净薇，眼神柔软脆弱，清清楚楚地在说：“你可以随心所欲地伤害我。”

那目光里没有任何防备，没有任何算计，像一只把肚皮露出来的小兽，浑然不觉这可能意味着什么。

与此同时，有一只温热的手伸过来，将谢净薇忽然凉了下来的手握住。

温白鱼偏头，看到谢净薇目视着窗外的建筑，一点情绪都没有。

她有些自暴自弃地更加用力握住谢净薇的手。

她不知道自己在做什么，只知道那只手太凉了，凉得像是刚从冰水里捞出来。她想把自己的温度渡过去一些，哪怕只是一点点。

“轰隆，轰隆”，白光划破天际，黏湿的雨雾恐惧地让开位置。

纵观因为冷热不均，光洁的玻璃变得暗淡不清，温白鱼的脸在谢净薇眼中依旧清晰。

被天色削弱的光给她的轮廓钩织了一层暖色的亮边。

嘴唇抿出一个微笑的弧度，眼神柔软，处处透着平静和柔和，像神女在悲悯她这个可怜的凡人。

谢净薇的手凉得像冰块，温白鱼忍不住将她的手掌摊开，轻重不一地摩挲着她的掌心，一下又一下，带起漫布全身的酸痒。

温白鱼的指尖沿着谢净薇的掌纹缓缓划过。

生命线很长，一直延伸到手腕；感情线在中间断了一下，又继续向前；智慧线清晰而深刻。

她不知道自己为什么会注意这些，只是本能地、一遍遍地描摹着那些纹路。

温热的皮肤触感却像蛇，温白鱼修长的手指缠绕着谢净薇的每一根指尖，就如同蛇在绞杀猎物。

谢净薇的呼吸加快了一点，她的体内也像是有无数条小蛇在流窜，将她蚕食殆尽。

谢净薇打了个寒颤，她脑中一片空白，手上用力，甩开了温白鱼的手，说：“别来找我。”