台风降临，摧枯拉朽。
道路被折断的枯枝与浸透雨水的落叶覆盖，踩上去是绵软而潮湿的窸窣声。
气温毫无征兆地坠了下来，风裹着凉意穿透单薄的衣衫，秋天仿佛被这场台风一夜之间拽到了眼前。
可谢净薇却提着画板出了门，直到晚上才回来。
小镇并没有太多的夜生活，更何况是高度老龄化的教师家属院，堪堪晚上九点，这个时间，单元楼几乎所有窗子都已经暗了灯。
只有零星几户还透出昏黄的光晕，薄薄地映在湿漉漉的红砖地上。
略带冷意的夜风像是一股冰水，清清凉凉地贴上谢净薇的肌肤，她中午出门，只穿了一件T恤。
谢净薇加快了步子，快速进入楼梯口，整栋楼悄无声息，仿佛被世界给遗忘了。
谢净薇心情颇好地挑了挑眉，看来今晚可以睡个好觉了。
她一口气上到六楼，刚想掏出钥匙开门，没想到一侧眼，在对门角落里看到了一个蜷缩的黑影。
谢净薇心脏一跳，那是声控灯照不到的地方，她连忙将手机摁亮，照过去。
温白鱼蹲在地面上，她穿了一件碎花长袖衬衫，布料单薄，花色是褪了色的杏色小碎花。
下身是一条过于宽大的黑色裤子，裤脚堆在脚踝处。
整个人缩成小小的一团，像一只被雨淋透后躲进墙角的小动物。
谢净薇有些不忍直视，这种打扮，她只在谢君玉女士的初中毕业照上看到过。
那是上世纪七、八十年代的审美，如今北京奥运会都过去两年了，怎么还会有人穿成这样？
虽然温白鱼穿着长袖长裤，可谢净薇敢断定那衣服毫无保暖作用。
廉价的人造纤维在灯光下泛着生硬的色泽，恐怕连风都挡不住。
仿佛印证她的猜想，温白鱼忽然动了动，双臂交错着搓了搓胳膊，嘴唇轻轻呵出一小团热气。
谢净薇转身，用钥匙开门，“咔哒”一声细响，门开了一条细缝，她向里面踏入半步。
下一秒，谢净薇咬了咬嘴唇，再次转身，看着动也不动，仿佛冻僵了般的温白鱼，出声问道：“喂，你不回家在这里干吗？”
温白鱼听见声音，迟缓地抬起头，在看清眼前的人时愣了一下，眼神茫然，吐不出一个字来。
“你不回家？”谢净薇又问，语气里带上一点不耐。
“啊……你在问我吗？”温白鱼一副魂游天外的样子，她的声音很轻，还带着一点哑。
谢净薇无语了，这里除了她和温白鱼，还有其他人吗？
她翻了个小小的白眼，没好气道：“不是问你，我是在问鬼吗？”
闻言，温白鱼慢吞吞地站了起来，她的动作有些僵硬，大概是蹲得太久。
她注视着谢净薇，表情异常认真，甚至带着一种近乎执拗的诚恳：“你别害怕，这世界上没有鬼的，我们要相信科学。”
谢净薇：“……”
她微微眯起眼睛，沉默地打量着温白鱼。
女孩身形纤弱，碎花衬衫的领口有些歪，露出一截细瘦的锁骨。
脸上没有什么血色，唯有眼睛很亮，带着一种未经世事的、近乎天真的清澈。
这是一双不该出现在温白鱼这种人身上的眼睛。
温白鱼真像她外婆说的那般，和她的家人不一样。
歹笋出好竹，“精明人”中出了一个心地质朴的“笨人”。
温白鱼被她的目光看得有些无措，尴尬地抬起手挥了挥，努力挤出一个笑容：“那拜拜，晚安。”
谢净薇并没有动。她的目光落在温白鱼青白的嘴唇和微微发红的手指上，眉头蹙了起来。
她朝温白鱼走近两步，开门见山问道：“回答我，你为什么不回家？”
谢净薇莫名地有一种近乎野兽的直觉，这种语气、这种提问方式，才是和温白鱼最有效率的沟通方法。
果不其然，谢净薇终于得到了答案，温白鱼垂下眼，睫毛颤了颤，脸颊浮起一层窘迫的红晕。
她声音更轻了，几乎含在喉咙里：“我……没有钥匙，进不去。”
房东只配了两把钥匙，李慧芬夫妻各一把。
明明知道要把两个女儿接来同住，却只多配了一把，给了大女儿。
至于温白鱼，她总在家庭的资源配置里被自然而然地被忽略掉。
谢净薇不可思议地睁大眼睛：“你没手吗？忘记带钥匙，就敲门，让她们给你开门啊。”
温白鱼眼神躲闪了一下，却没舍得，又极快转过眼，注视着谢净薇，弱弱地说道：“家里没人，她们都出去了。”
“不可能的！”谢净薇语气强硬地肯定道，“你家有几个月大的婴儿，这个点，一定有人在家。”
温白鱼的脸越来越红，眼睛里的水光也越来越清晰，她抿着嘴唇，几不可察地“嗯”了一声。
“那大概……可能她们睡着了吧。”
楼道的窗户开着，送进来一股夜风，冷飕飕的，将温白鱼的话给吹散了。
离得近了些，谢净薇发现温白鱼好像真的很怕冷，鼻子通红，手也微红。
可她讨厌眼泪，讨厌一切显得脆弱的事物，谢净薇收回目光，将绑在腰间的运动外套扯下来，一把扔给温白鱼，然后什么话也没说，转身回了家。
温白鱼的那句“不用”都没能说出口。
谢净薇洗完了澡，换上睡衣，边吹头发，边盯着窗外被风刮得哗啦啦的梧桐树。
她在心中默默地说服自己，都是温白鱼自找的，不值得同情。
谢净薇很爱惜自己的一头长发，平常洗完头，总要花上大半个小时护理，可这回梳妆台上的瓶瓶罐罐却无人问津了。
门又开了。
“你跟我进来。”谢净薇直接发话道。她本来想说的是，你去敲门的。
温白鱼僵在那，穿着她的紫白条纹运动外套，张了张嘴，不知所措。