苏小含永远也忘不了H市医院的味道。

按部就班的医生，按部就班的医护。婴儿的啼哭，拿着盆走路的患者。家属陪睡的隔壁床，不时八卦的隔壁床探视家属。一切的喧嚣、一切的热闹，都与她无关。

此刻，病房双人间，她这一侧只有她一个人，没有人陪着她。她双眼空洞地靠坐在病床上，脑子空空，什么也不肯想。

——不愿想在坐去机场的地铁上，她与陈耀交握的双手。

去机场前，她便开始哭泣，而他只是沉默地抱着她，一次又一次轻抚着她的背。

不愿想在机场后，她怎么抱都抱不够，可拥抱终究有结束的那一刻。

不愿想她次次回头，他一直站在原地，她一边走一边看着他逐渐远去，直至消失在她的视线里。

——不愿想她回到家中，父母质问的眼神。碍于家中有弟妹在，却又没法深入讨论。

不愿去想那种眼神中带着失望与斥责，不愿想关心的言语下却是隐形的控制。

不愿想当时，本是听辅导员的，打电话向他们寻求帮助，却是将自己推入更深的深渊。

——不愿想那推卸责任的学校。

——不愿想这十天内的每个夜晚，无声地泪如雨下，还不能出声，只能用被子死死的捂住自己。

——不愿想每日与她视频通话的他，作虐一般的看着自己哭，却什么也做不到，甚至无法在她的身边。

不愿想父亲得知这一情况，以及她出院还去要找陈耀的时候，那最不留情面的斥责。

她所心爱之人，被她周围的一切唾弃。

只有她愿意保护他。

苏小含一次次在绝望中让自己撑着，守着这条底线。

她想到她吃药后，在走廊一步一步的走着，上下楼梯，还做开合跳。

她想到期间父亲下午没少来看她，还带着炖汤，但总说工作忙，晚上照顾好自己。

她想到扎在手上的留置针口，直到出院了一周还依然在疼。

她想到自己顺便做了个微创手术，推进手术室前，那对死亡的恐惧，和祈祷自己不要出事。

她想到医护用床位号叫人。

她想到母亲那冷漠的、最具领导威严形态的眼神。而且看望她的时候，还时不时在谈工作。还说能抽出时间陪你，你应当是幸福极了。

那段时间，苏小含对人生意义头一回进行深重的思考。她似乎知道，在与陈耀的关系中，她不能包揽一切。

她疲惫了，真的疲惫了。她为什么会天真的以为自己能做到很多事？

出院了，她依然在家里被关着。终于陈耀请到了假，能来H市了。

她近乎于偏执的、哭诉的和他说，说老爸对他斥责的那些话。可他却说，这是他应得的，他应该受着。

她的泪根本就流不完。苦于为何只有她一人在相信着一些东西。有时她甚至看不明白陈耀的立场，总感觉他有时候和父母一样，只是自以为是的对她好。又忍不住反过来想，会不会自己对他也有这样的情况。

某一时刻，她很想用什么手段来折磨自己。可惜做过的心理咨询，给过她自身安全的底线，让她更是求死不能。

她不觉得她和陈耀有任何错。

父母看来还是把她当小孩。

陈耀来了，但没法和她住一起。

“那是必然的啊。”全家人这边都这么说。

想到他宽大的手掌轻抚自己的脸颊。

想到他用力地将自己揉进怀里。

和她说第2天白天就可以见面。

想到她清明假期结束后，就要直接坐飞机去K市返校。

想到他坐着火车回G市。

想到同一天，两个人，两种交通，忍痛离别。

而那是她的男生第一回，在手机里控制不住他的情绪。

——

医院那一天后，很长时间，她都持续处在一个情绪低迷的状态。

她曾被父母的一通电话拉离所爱之人的身边，她或许在后悔，为什么会退开，会选择依从；从医院出来后，陈耀过来之前，她待在自己的房间里，望着窗外的夜色，想到自己真切失去的一部分。