白業醒来后的第一周，几乎没有任何进展。
他睁着眼睛，但那眼睛像是隔着一层雾模糊不清。他能看见祈愿的脸，能看见他走进来、坐下来、站起来、又走出去。他的目光会跟着他移动，但也仅此而已。
他动不了。手指动不了，脚趾动不了，连转动一下眼球都要花上好几秒。
医生来查房的时候，会拿小锤敲他的膝盖，敲他的脚踝，问他有没有感觉。
他说不出话。声带像被什么东西黏住了，气流从喉咙里挤出来，只有一种沙哑不成调的气音，连他自己都认不出那是自己的声音。
祈愿从不催他。
每天早上七点，祈愿会准时出现在病房门口。
他会先把窗帘拉开一条缝，让晨光慢慢渗进来，等白業的眼睛适应了，再把窗帘完全拉开。
他会去打一盆温水，把毛巾浸湿，拧干，叠成小块，从白業的额头开始擦。
额头，眉心，鼻梁，人中，下巴。
然后换一条毛巾，擦脖子，擦耳后，擦锁骨。他的动作很仔细，每一条纹路都不放过。
白業闭着眼睛，感受着毛巾的温热和祈愿指尖的温柔。
擦完脸，祈愿会帮他刷牙。他用的是那种套在指头上的硅胶牙刷，很小，很软。他会先把白業的枕头调高一点，让他的头微微抬起，然后用食指套着牙刷，一点一点地刷。先刷外面的牙，再刷里面的。刷到臼齿的时候，白業的喉咙会反射性地收缩，祈愿就停下来，等那阵不适过去，再继续。整个过程要花十多分钟，但祈愿从不着急。
他会一边刷，一边轻声说：“张嘴。啊——对。再大一点。好了。乖。”
白業听着他的声音，觉得那声音比毛巾还软。
然后是喂水。祈愿用的是那种带刻度的喂药器，小小的，透明的。他一次只吸五毫升，把喂药器的尖端放在白業的嘴角，慢慢推。水从唇角流进去，白業的喉咙动一下，咽下去。再推五毫升。再咽。有时候水会从嘴角溢出来，祈愿就用毛巾轻轻擦掉，继续喂。五毫升，五毫升，五毫升。一瓶矿泉水要喂很久。
上午九点左右，祈愿会去护士站借那种带轮子的洗澡椅，把白業从床上抱起来，推进浴室。
白業的身体很沉，祈愿抱着他的时候，手臂的肌肉会绷得很紧，但他从不表现出来。
他的表情始终是平静的，甚至是轻松的快乐的，仿佛怀里的人没有重量。
他把白業放在洗澡椅上，调好水温，用花洒慢慢地冲。水流从肩膀流下来，沿着脊椎往下淌，白業能感觉到水的路径，却无法做出任何反应。
祈愿的手在他身上移动，涂沐浴露，搓揉，冲洗。每一个动作都带着一种近乎仪式感的郑重。
洗完澡，祈愿会把他抱回床上，换上干净的衣服。衣服是祈愿从家里带来的，白業自己的，浅灰色的家居服，摸起来软软的。换好衣服，祈愿会把床摇到一个舒适的角度，然后搬一把椅子坐在床边，开始给他按摩。
按摩是从脚开始的。祈愿说，人身上最远的地方是脚，要先从远的开始，血液才会慢慢流回来。他先把白業的脚从被子里拿出来，托在掌心里。白業的脚很凉，祈愿的掌心是热的。他就那样托着，什么也不做，等那点温热慢慢渗进去，渗到皮肤下面，渗到骨头里。
他开始按。从脚趾开始，一根一根地按，轻轻地揉，轻轻地拉。然后是脚掌，是足弓，是脚跟。他的拇指在脚底的穴位上慢慢地画圈，力道不轻不重，白業觉得自己的脚像是被泡在温水里，慢慢化开了。
按完左脚，按右脚。按完脚，按小腿，按膝盖，按大腿。
祈愿的手法不像是在做康复治疗，更像是在抚摸。
他的手掌贴着白業的皮肤，慢慢地推，慢慢地按，每一下都停留很久。
白業闭着眼睛，感受着那双手的温度。那双手从他脚底一直走到大腿，花了一个多小时。白業从来没有觉得自己的身体这么长过。
下午的时候，祈愿会把白業抱到窗边的轮椅上。那是白業最喜欢的时刻。窗户朝西，下午的阳光会斜斜地照进来，落在白業的腿上，暖洋洋的。祈愿会把他的裤腿卷起来一点，让阳光直接晒在他的小腿上。阳光是金色的，照在皮肤上，能看到细小的绒毛在光里微微发亮。白業看着那些绒毛，觉得它们像在跳舞。
有时候祈愿会拿出手机，放一首歌。他放的歌都很老，有些白業听过，有些没听过。有一首歌白業记得特别清楚，是一首英文歌，女声，沙沙的，在唱一个很长的故事。
祈愿放那首歌的时候，会轻轻跟着哼。
他哼得很小声，几乎听不见，白業却能感觉到他的气息在微微起伏。
白業看着他的侧脸，看着他被阳光镀亮的睫毛，忽然觉得，这大概就是人们说的“岁月静好”。
傍晚的时候，祈愿会开始做一些让白業面红耳赤的事。
他会凑到白業耳边，说悄悄话。
那些话，他不回避，说完，还要盯着白業的脸看。他的声音没有刻意压低, 倒像是刻意改变了声线，柔软、无辜、含混的笑意、湿漉漉的气息。
“好想亲你的眼皮。每次你睡着的时候，它们都在轻轻颤。像一只被困在皮肤下面的蝴蝶。想把它放出来。”
白業的耳朵慢慢红了。祈愿看见了，在他耳边含混的笑了一声，继续说：
“想咬你的下嘴唇。它已经干了好久。想把它重新弄湿。用舌尖。慢慢地。从左到右。像在画画。”
白業的耳朵红得更厉害了，他想转过头，他想打他，他想说话，想说他欺负病人，但他什么也做不了，只能面对着他，听着，受着。
祈愿的笑容更深了，里面是满满的坏心眼，和白天那个安安静静的花朵完全不一样，让人想逃。
“你的脖子。那里有一颗痣。想用嘴唇摁住它。一动不动。只感受你的脉搏。在我的嘴唇下面。”