他攥紧手，上楼。

主卧的门虚掩着。

他推开。

白業躺在床上。

他四肢摊开，一动不动。

窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来，落在他脸上。

那张脸。浮肿，苍白，嘴唇干裂，眼窝下面是很深的青黑。脖子上有一道暗红色的勒痕，已经结痂了，很刺目。手腕上也是，一道一道，有些已经变成了白色的细线，有些还是新鲜的流着血。

他穿着一件祈愿的衬衫。那件浅蓝色的的，领口被扯得变形了，松松垮垮地挂在他身上。衬衫下面的身体是浮肿的。药物让他的身体储存了过多的水分，皮肤被撑得发亮，像是一个不属于他的壳，把他的灵魂囚禁在里面。

祈愿在门口站了很久，直到他的手开始抖，腿开始抖，心也开始抖。

他想跑过去，抱住他，把他摇醒。可他做不到。

他看起来好小。好破碎。和雪地里，握住自己的手的人完全不同。可又那么像。

他终于走了过去。他坐在床边。他伸出手，想去碰白業的脸。指尖触到皮肤的瞬间，他缩了一下——太凉了。让人想起冬天。

“白業。”他把手覆在他的手上。

白業闭着眼睛，手像第一次那样凉。

“白業。”他轻轻地呼唤着。

白業的睫毛很重地颤了一下。他的眼睛慢慢睁开。视线被太多的东西覆盖了，使他的眼睛看起来浑浊。

“……你来了。”白業又闭上了眼睛。

祈愿的眼泪终于掉下来。

“对不起……”白業断断续续的呢喃着，“对不起……我不想……让你看到……这样的……”

祈愿没让他再继续说。他的嘴唇落在白業的额头，他的手已经拨打了120。

他放下手机，把白業从床上捞起来，太轻了，轻到他感受不到任何生命的重量。他的另一只手捞起一块毛毯，裹住他，往楼下走。

白業的呼吸十分浅，断断续续的，闭着眼睛，看起来就像是要睡着了。

祈愿把他抱得更紧，绷紧的嘴唇贴着他苍白的耳朵，温柔低语：“累了吗，累了就睡一会儿。但不要永远地睡着…我也，需要你。我也需要你。”

他们走到了大路上，十一月初，阴沉的天，北京的风冷的刺骨。

祈愿把毯子拉上来，盖住白業的半张脸，紧抱着他。

他的声音抖的走调，却在模糊的四周愈发清晰。

他的额头贴着白業的额头：“白業，是不是很疼啊。那天是我错了，是我不好。我没吵过架，不知道要怎么说对不起，想着做一顿你最爱吃的意面，和你道歉，但是路上遇到了一些意外。我没有不要你。我没有抛弃你。你是最好的。我的小天使，我还有几万次的日出要和你一起看呢。

他们说你不讨人喜欢。没关系。没关系。我非常非常的喜欢着你。你是我活着的唯一动力。我的白業。一切都没关系。睡醒了，记得回来看我一眼。不要留我一个人。”

救护车的鸣笛声从远处传来，天边也透出了第一缕光。

白業的身体忽然动了一下，蜷缩在祈愿腹部的手指极轻地攥住了他的衣角。他的嘴唇极慢地动了一下，喉咙深处溢出一声叹息，几乎没有声音。

“……疼…”

祈愿抱着他往前走去，告诉他我知道，医生快来了…

＊

白業感觉自己被放在一个很软的东西上，周围有很多声音——有人在喊血压、心率、给药，有人在说瞳孔对光反射存在，有人在把冰凉的电极片贴在他的胸口。那些声音忽远忽近，像从深海中传上来。他想睁开眼睛，但眼皮太沉，只从睫毛缝隙间看见一盏很亮的灯从他头顶滑过去，接着是另一盏。

有人握着他的手。那只手很冰，在发抖，指节上有一道刚结痂的伤口。他想反握住那只手，但手指不听使唤，只能轻轻蜷一下指尖。那只手立刻收紧了，像攥着什么即将从悬崖边缘滑落的东西。他听见一个嘶哑跑调的声音在叫他白業、白也、白業。那个声音在说不要留我一个人。他想回答，但喉咙里只发出一声极轻的气音。那只手握得更紧了。

另一张担架床被推进隔壁诊室时，轮子碾过地砖的声音让白業的睫毛又颤了一下。有人在外面走廊里喊“腹部刀伤，伤口裂开，准备清创”，然后是另一个声音，压得很低很快，在说他不肯躺着，非要抱着他上救护车，缝线崩了。护士说简直是胡闹，另一个声音说他是胡闹，但他老婆在里面，把他按住别让他再跑了。护士说让他老婆也按住。另一个的声音顿了一下，说两个人都按不住，他老婆也在抢救。

白業把那些声音吞进耳朵里，在麻醉生效前的最后一秒，用尽所有力气动了一下嘴唇。没有声音，只有口型。

他说的是阿愿。