祈愿把手机塞回口袋，重新握住车把。头盔上的雨水汇成细流从挡风面罩上滑下来，他把面罩掀起一点，让呼吸喷出的白雾散出去。塑料袋挂在车把上，番茄和意面还算干爽，草莓盒子被斜飘的雨丝打湿了边角。他低下头用肩膀夹住袋口不让水渗进去，就在这一瞬间，一个人影从路边的台阶上踉跄着冲出来，直直倒在离祈愿不远处的路面。祈愿猛地刹住车，塑料袋甩出去摔在地上，番茄从袋口滚出来，碾过路面溅起一片泥水。

他翻身下车，医生的本能让他蹲下来查看对方有没有受伤。

男人浑身酒气，脸被雨水冲得发白，却仍看得出颧骨上泛着酒精催出的酡红。

他扶住对方的手臂，用跑了调的声音问有没有撞到哪里。

对方抬起眼，那双混浊的眼睛在昏暗的路灯下努力聚焦，从祈愿的浅紫色头发看到他的脸。

“你……是你。”他盯着祈愿的脸喃喃道，酒气喷在祈愿脸上，“那个休学的聋子，医学院的。全北大都知道你。”他甩开祈愿的手，却踉跄着往后倒，后脑勺撞在栏杆上。

祈愿把手缩回来，重新捡起地上那颗摔裂的番茄，放回塑料袋里，站起来扶正电动车。他不想再停留，也不想再听。

男人靠在栏杆上，抬头看着他跨上电动车的背影，忽然开口，声音被酒精和雨水泡得含糊不清：“那个人，也是聋子吗？怎么不说话？哦——不是聋子，是疯子。我有看到网上的视频，是疯子。你们两个——一个聋子一个疯子，配啊。”

祈愿的手停在车把上，雨水从指缝间滑下去，滴在溅满泥点的皮鞋上。他应该走，立刻走，白業还在家等他。但那个男人还在说。

“那种人，不如早点死。”他闭着眼睛，晕摇摇晃晃地说出带着酒气的平静的句子。他说那个疯子毁了他弟的医学院，毁了学校名誉，毁了那么多人的努力，活着也是浪费。上天让他得了精神病，就是要收回他的命的。

祈愿终于转过身。他走到男人面前蹲下来，深黑色的眼睛在雨幕中透出极深极冷的光，用他那嘶哑的嗓音，一字一顿地开口：“不要再说他。你们有什么资格。”

男人仰头看着他，看着他淋湿的浅紫色头发和那双在黑暗中仍亮得惊人的眼睛，忽然笑了一下：“你生气了？你也会生气？我以为你听不见就什么都不在乎呢。原来你也知道什么叫丢脸。”他说完伸出手，侮辱性地推了一把祈愿的肩膀，祈愿刚刚松下了所有的防备，被这么一推脚后跟踩进积水里滑了一下，整个人往后跌坐在地上。

他撑起自己时，手心被水泥地蹭破了一片皮。而那片从下车时就开始攥在掌心里的心形碎瓷从指尖滑落，掉在积水里，发出极轻的声响。

男人低头看着那片碎瓷，又抬头看着祈愿忽然睁大的眼睛。

“你还带了刀。疯子。随身带着刀。想要杀了谁。”他弯下腰，把碎瓷从积水里捞起来，放在指间转了转，又看着祈愿的脸。

“你要杀了我？是不是？就因为说了你们几句？”他忽然笑了起来，笑得很大声，笑声被雷声吞没。

祈愿起身，转身就要走，男人却拉住了他。

“看不起人是不是？自己是个买屁股的还看不起人？知不知道尊重，嗯？”

男人不由分说地甩过来一巴掌。

祈愿愣住了。

下一秒，他骂了一句脏话, 也抬起了拳头。

然而，醉酒的男人比他快一步，他的手挥过来，毫不犹豫地，把那片碎瓷刺进了祈愿的腹部。

身体像漏了缝的屋子一样凉凉的。

冰凉的雨水灌进伤口，心形的瓷片被送进了腹部，冰凉的水泥地托住他往后倒下去的后背。

那个男人松开手站起来，看着他蜷起膝盖，看着他双手捂住腹部，看着他指缝间涌出来的液体被雨水稀释成淡粉色。他往后退了两步，撞上栏杆，然后转过身跌跌撞撞地跑了，嘴上喊着他是正当防卫，正当防卫。

祈愿躺在积水里。塑料袋被风吹到路中间，番茄滚了一地。草莓盒子摔开了，有一颗滚到他的脚边，被雨水砸得一颤一颤。他侧过头看着那颗草莓，想起刚才在超市里他挑了很久，把每一颗都举起来对着光看，因为白業说上次买的有点酸。他挑了最甜的一盒，放在袋子里，想着回去洗干净，放在白業床头的小碗里，等他睡着了偷偷喂他一颗。他现在睡着了没。秦深在，他应该不怕。可他今晚还没有吃饭。

他把手从腹部移开，想掏出手机给他发个消息，告诉他番茄被雨冲走了，草莓也脏了，今晚做不了意面了。但手机屏幕上全是水，他的眼睛被雨水扎得睁不开，他的手指抖得按不准键盘，只打出了两个字——白業。然后把手机放在胸口上，让雨水替他打字，让那些错乱的笔画替他道歉。

过了一会儿，他又爬起来了，顺手捡起一颗没被冲走的草莓塞进嘴里，骑上电动车，一路拖曳着血迹。

他还没说对不起是他不好，还没说他今天穿西装的样子很漂亮。还没说——

好像为你挡住这世上所有的坏，说你最好，我的小天使。

电动车摔在了半路。

雨声盖住了所有。