他慢慢地转身又回了走廊。

他不知道为什么自己要听那个人的话，但每次听了之后心里都会安静下来。也许那个人是他以前很重要的存在。也许那个人曾经在他踩空的时候接住了他。他不知道。他只知道他不想让那个人的眼睛里再出现那种疲惫到极点的红血丝。

回病房之前，他绕到护士站，想问问自己什么时候能出院。

还没走到，就听见两个护士在低声聊天。一个说：“就是九床那个，以前是个公司老板，精神有问题，他爸把他妈逼疯了，他自己也被电击过。”另一个说：“那他怎么还活着？”

他把病号服的袖口又放下来，走上去打字：“不好意思，九床的病人想问什么时候能出院。”

那两个护士迅速交换了一个眼神，其中年长的那个清了清嗓子，说：“这个要问主治医生。他暂时还不能出院，需要继续观察。”

他说：“谢谢。”然后转身走回病房。

他贴着墙慢慢走回去。那个穿病号服的小女孩已经被家长接回房间了，开水间里的吵架也停了，走廊里只剩下他赤脚踩在塑胶地板上的声音。

他还是赤着脚。

出门时忘了穿拖鞋，现在想起来了。

他走到病房门口时脚底已经有点脏了。

祈愿正站在洗手间里洗毛巾，听见动静转过身，看着他赤着的脚，又看着他的脸，说：“你走路不穿鞋。”

白業站在门口低头看着自己灰扑扑的脚底，没说话。

祈愿把毛巾搭在架子上，走过来把他牵到床边坐下，蹲下去用湿毛巾给他擦脚底。那条毛巾很软很暖，他擦得很轻，从脚趾到脚后跟，连趾缝都没漏掉。

白業打字：“我刚才走了很远，走到九楼产科去了。”

祈愿说：“知道，护士给我打了电话，说你站在产科门口看了半天婴儿，又站在开水间门口听了半天吵架。”

白業打字：“那个开水间里的女人声音很熟悉，但想不起来。”

祈愿抬起头问他：“是不是想起老宅的事了？”

他想了想，说：“没有，只是记得那种温度。冷的。比医院的空调还冷。”

祈愿没有继续问，低下头把他的脚趾重新擦了一遍，把他塞进被子里，说：“下午精神科的陈医生会来。”

他说：“我不想跟陈医生说话。”

祈愿说：“那就不说，就让她坐一会儿。”

陈医生来的时候，白業正坐在床边喝祈愿带来的粥。

她拖了把椅子坐下，没有开口问任何问题。

白業喝了两口粥，忽然打字：“我刚才在路上走，看见一棵树，很高，叶子很绿，但不是我的。”

陈医生问他：“想要一棵自己的树吗？”

他说：“不想。养不活。但可以养苔藓，很小，很湿，不需要太阳。”

陈医生说：“苔藓也很好，苔藓是地球上最古老的植物之一。”

他说：“我知道。苔藓长在石头上，石头压不死它。”

陈医生在病历上写了两笔，又说：“你的认知在重新建立连接，这个过程需要耐心。”

他忽然抬起头打字问她：“我以前是不是一个很不好的人？”

陈医生问：“为什么会这么觉得？”

他说：“因为那些人看我的眼神。就是刚才在开水间门口，那两个护士，她们看我的眼神和别人不一样。”

陈医生说：“那不是你的错，是她们对精神疾病的认知不一样。”

他打字说：“哦。”然后继续喝粥。

陈医生走了之后，他把空碗放在床头柜上，说：“要洗头。”

祈愿说：“好，帮你洗。”

他坐在床上，低着头，让祈愿把盆放在椅面上。热水浇过头发时，他闭着眼睛忽然说话了。

“祈……愿。”

祈愿顿了一下，轻轻“嗯”了一声。

白業断断续续地说：“我…厉害…吗。”

祈愿没有急着回答，他低头在白業的耳朵上轻轻地吻了一下作为回应，先把他的头给洗了。他把毛巾裹在他湿淋淋的头发上轻轻揉了揉。

白業把脸从毛巾里抬起来，说了句：“回……答…我。”

祈愿笑着，捧着他的脸，指尖轻轻拂过他的眼尾，那里粘上了一点泡沫。

他终于开口说：“你很厉害啊。你走了很远的路，从病房走到产科，走到开水间，走到楼梯口又走回来。你赤着脚，地板很凉，你没有摔倒。你和小女孩说了话，你记得笑。你在护士站听到了那些话，你没有哭，你走回来了。”祈愿的声音顿了一下，“你是我见过最厉害的人。”

白業的苍白的耳朵慢慢地红了一点，他别开眼，张了张嘴，又闭上了。

他抬起脸，看着祈愿的脸，又看向他的嘴唇。那里不再干裂，他每天都会给他涂润唇膏。润唇膏是他买给白業用的，白業顺便也给他用了。

他似乎有话说，但又在犹豫，他的食指和中指交叉又分开，交叉又分开。

祈愿终于问他：“怎么了？”

白業慢慢抬起头，终于慢慢说：“我…想…回…家。”

祈愿看着他的眼睛：“你记得家在哪里吗？”

白業想了想，抬起手，食指指尖轻轻地指了一下祈愿的心口。