白業的手指在他掌心里小小的蜷缩了一下。祈愿轻轻动着，等待着他的回答。窗外的雨声填满了沉默，泰晤士河在灰蒙蒙的天光里缓慢流淌。
“倒不出来。”白業终于说。他的声音带着潮湿的鼻音，带着因为情/欲而发颤的软，他说：“它们已经变成我的一部分了。那些想象，那些假设，那些没有你的日子。”
祈愿的手从他胸口移开，转而捧住他的脸，强迫他抬起头来。白業的眼眶是红的湿润的，蒙着一层薄雾的，这让祈愿想起他们第一次接吻的那个夜晚。那时候白業的眼睛也是这样，像是盛着一整个雨季的潮气。
“那就不要倒出来。”祈愿的拇指擦过他眼下那片泛红的皮肤，“留着。我也存了很多，我们可以放在一起。”
“你的罐子不漏吗？”
“漏。”祈愿笑了，“所以我一直找你。找那个能让我往里倒的人。”
白業看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是凑过去，把额头抵在祈愿的肩膀上。
这个姿势让他们之间出现了一道缝隙，冷空气从缝隙的边缘钻进来，白業打了个颤，祈愿立刻收紧手臂，把他重新裹进怀里。
“冷？”
“……嗯。”
“那回床上去。”
“不要。”白業的声音闷闷的，“再抱一会儿。”
祈愿便不再动。
“祈愿。”
“嗯？”
“……你动一下。”
祈愿缓慢地动着。白業软软的趴在他肩头，感受着漏水的罐子又一点点被填满。那盛满的瞬间，无法用言语形容，像是干涸了几千年的河床突然涌进整条泰晤士河，温热、湍急、带着猛烈的冲刷力，将所有缝隙尽数淹没。那一刻枯树抽出了新芽，冬天里燃起了篝火，你哭泣的脸庞正在被温柔拭去，告诉你你不是孤单的雨季。
白業的手指陷进祈愿后背的皮肤里，留下更深的痕迹。他忽然笑了一声，气息拂在祈愿耳侧：“你刚才说……让我看清楚谁在碰我。”
“嗯。”
“我现在看清楚了。”白業抬起头，眼睛里的雾气散了一些，露出底下明亮的底色，“是个疯子。”
“你的疯子。”
“我的。”白業重复了一遍，确认了自己的所有权，收紧双腿，把祈愿拉得更近。玻璃上的雾气更重了。
祈愿的手从他膝弯滑下去，托住他的腰。白業的脊背弓起，所有的张力都集中在两人相贴的那一点。他咬着自己的嘴唇，把声音咽回去，只从鼻腔里漏出一点潮湿的喘息。
“不用忍。”祈愿说。
“会……被听见。”
“二十三层。”祈愿用他刚才的话回敬他，“而且下雨了。”
白業瞪了他一眼，那眼神软得没有任何的杀伤力。祈愿低头吻住他，把那个即将溢出的音节吞进去。白業的手指在他发间收紧，又松开，又收紧。
雨声变得很远。或者说，他们变得很远，远到只剩下彼此的皮肤温度和心跳频率。白業觉得自己正在融化，从骨骼开始，一寸一寸地变成更柔软、更流动的东西。他想起小时候吃过的太妃糖，放在暖气上慢慢变软，可以拉成很细的丝，可以塑成任何形状。他现在就是那块糖，被祈愿的手掌温度煨着，被他的呼吸吹着，正在失去所有坚硬的棱角。
“祈愿。”
“嗯？”
"... Slow down."
祈愿的动作真的慢下来，可这种缓慢比之前的急切更折磨人，整个过程都是绵长的煎熬。白業的脚趾蜷缩起来。
“这样？”祈愿问。
白業说不出话，只能摇头，又点头，最后把脸埋进祈愿颈侧的皮肤里。
祈愿的手从他腰侧绕到前面，找到那个正在颤抖的雨点。整个天空都在他指尖下骤然倾泻，云层撕开，雷声在血管里剧烈滚动，一场雪崩塌成暴雨，溅落在蒙上雾气的玻璃上，像白色的血管一样缓慢流淌。
白業在那一刻失去了对语言的控制。他张着嘴，只有气流从喉咙里挤出来，破碎得不成样子。祈愿的嘴唇贴在他耳廓上，把那些声音尽数收进去。
“我在。我爱你。”祈愿说。只是五个字，却让白業的眼眶更烫了。
他想起很多个“我在”的反面。一个人在希思罗机场等行李，转盘转了三圈才找到那只墨绿色的箱子。
一个人在博罗市场吃牡蛎，邻桌的情侣分食一份炸鱼薯条，他多要了一碟柠檬。
一个人在泰特现代美术馆的涡轮大厅里，仰头看那个巨大的金属太阳。
一个人熬过无数个失眠的凌晨，本瘦削的身材却因为长期服药而浮肿，镜子里的人陌生得令他心惊。
一个人承受着所有未被言说的痛楚，从未被谁真正接住。像是被出生起就钉在旷野中央，哭了也无人应答，直到祈愿把他从旷野里抱起来，用体温焐热他冻僵的指尖，用声音填满他耳道里多年的真空。
白業的手指在祈愿后背上轻轻地划着，像是在确认这片皮肤的边界，像是在思考这具身体是否真实存在，自己是否可以被占有被吞噬被允许。
他的指甲偶尔刮过脊椎凹陷处，引得祈愿轻轻颤栗。
“痒？”白業问。
“不。”祈愿的声音低下去，“是在找我的开关吗？”
白業笑了一下，那笑声带着情/事后的沙哑和慵懒。
祈愿的嘴唇蹭过他发顶，“那你记得你第一次叫我名字的时候吗？”
白業的手指停住了。
“那时候你的声音很小，像怕被人听见。”
“……你怎么知道我记得。”
“因为你的耳朵红了。和现在一样。”
白業下意识去摸自己的耳朵，被祈愿捉住手腕。他的手掌覆上去，感受到那片皮肤确实在发烫。
“那时候我就想，”祈愿继续说，“这个人叫我的名字的时候，为什么像在做一件危险的事。”
“因为确实是。”白業抬起头来看他，“叫你的名字，就是承认我需要你。这比承认我饿了、困了、冷了……都难。”
祈愿看着他，窗外的天光正在缓慢变化，雨势渐小，云层裂开一道缝隙，漏下一点苍白的夕照。那光线落在白業的脸上，让他看起来像是正在坍塌，却未及坠落的古希腊雕塑，眉眼低垂着，脆弱得令人心碎，却仍固执地维持着最后的庄严不肯落泪。
“现在呢？”祈愿问，“还难吗？”
白業没有回答。他松开祈愿的手，转而环住他的脖子，把嘴唇贴在他耳边。那个姿势让他们的身体重新紧密相贴，白業的声音很轻，直接钻进祈愿的耳廓。
“祈愿。”
“在。”
“祈愿。”
“……嗯。”
“祈愿。”
“我在。”
“阿愿。”
“……是。”
“阿愿。”
“我的阿愿。”
“我的丈夫。”
“我的祈愿。”
祈愿的呼吸明显乱了。
白業感觉到他胸腔的起伏，像是被人攥住心脏又松开，攥紧又松开，反复不息。他把这个反应收进眼底，嘴角弯起一个很小很小的弧度。
“怎么不叫了？”祈愿紧绷着声音。
“怕你承受不住。”
“再叫一遍。”
白業偏过头，嘴唇擦过他下颌的线条：“哪一遍？”
“所有。”
“贪心。”白業轻笑，指尖轻轻拂过他的眼睛，“没关系，我纵容你贪心。”他的手指从祈愿的眼眶滑到鼻梁，再滑到嘴唇，最后停在那里，用指腹轻轻按压那片柔软。祈愿张开嘴，含住他的指尖，牙齿轻轻磕了一下，又松开。
“祈愿。”
“阿愿。”
“我的丈夫。”
“我的祈愿。”
每一个称呼都被他拆开来，像数珍珠一样一颗颗地过，每一颗都是那么地珍贵，捧在手心，舍不得放下。
祈愿的手臂骤然收紧，白業感觉到肋骨被挤压，轻微疼痛的传来。忽然，祈愿把他抱起来，几步走回床边，将他放进柔软的被褥里。
白業陷进去，看着祈愿撑在自己上方，逆光中的轮廓模糊而高大。他伸手去碰祈愿的脸，指尖从眉骨滑到鼻梁，再到嘴唇，被祈愿张口咬住。
“疼。”白業软的声音轻颤。
祈愿松了力道，转为用舌尖舔过那截指尖。白業的呼吸颤了颤，手指蜷缩起来，被祈愿握在掌心里。
白業看着他的眼睛，轻声说：“现在叫你的名字，像是在叫我自己。”
祈愿的动作顿住了。
他低头看着白業，看着那双在昏暗光线里微微发亮的眼睛。
“叫你的名字像是在叫我自己。”
把自己最私密的部分与对方彻底重叠，承认从今往后，这个名字在自己舌尖滚过时，会同时唤起两个身体的记忆。彼时，得到的情感便会以两倍的浓度回荡在血脉里。
祈愿俯身吻住那双噙着光的眼睛。
“白業。”