“走吧，河景房还在等着。”
白業握着伞柄，看着他在雨中的背影。那个背影比自己瘦削，却始终挺直如初。
他追上去，把伞举高，遮住两个人。
酒店大堂温暖干燥，地毯吸走了他们鞋子上的水声。前台的女孩微笑着递过房卡，目光在他们湿透的肩膀上停留了一秒，又礼貌地移开。
电梯里，白業对着镜子整理头发，发现自己的耳朵还是红的。祈愿从背后抱住他，下巴搁在他肩上，两个人看着镜子里狼狈的、微笑的又彼此依偎的倒影。
“河景房，希望窗户够大。”祈愿说。
“整面墙都是玻璃。”
“那我们可以躺着看雨。”
“然后感冒。”
“然后互相照顾。”
白業转过身，面对着他。电梯数字跳动，他伸手，把祈愿额前湿透的头发拨到一边，露出那双总是让他想起某种大型犬类的过分明亮的眼睛。
你总这么看着我，”祈愿轻声说，“像怕我下一秒就蒸发。”
电梯到了，门开的瞬间，白業先一步跨出去，房卡在感应器上轻轻一碰，绿灯亮起。他推开门，站在门口等祈愿进来，像个急于展示秘密基地的孩子。
房间很宽敞。整面的落地窗，玻璃外是灰蒙蒙的泰晤士河。
祈愿把行李箱靠在墙边，走到窗前。
“要现在打开窗帘吗？”白業问。
“等黄昏。你不是说那时候最好看。”
白業笑了，从背后抱住他，脸贴在他湿透的背上。祈愿的衣服还滴着水，在脚下积了一小片深色痕迹，但白業似乎不介意。
“先去洗澡，你身上凉透了。”
“一起。”
“浴缸装不下两个人。”
“那就淋浴。”
白業沉默了两秒，松开手，从包里翻找换洗的衣服。他的动作有些匆忙，T恤被团成一团又展开。祈愿看着他，走过去，从他手里接过那件T恤，平整地叠好放在床上。
“你紧张什么，又不是第一次。”
“这是伦敦。”白業说。
“所以呢？”
白業没有回答。他走进浴室，打开水龙头，蒸汽很快弥漫开来。祈愿跟进去，从背后抱住他，脸颊蹭着他的颈侧。
“你在伦敦的时候，有没有想过我？”
白業的手停在水龙头上。水温已经调好了，热气蒸腾。
“每一天。”他说。“虽然那时你还没出现。”
祈愿把他转过来，吻住他。白業的手抵在他胸口，渐渐放松，手指攥紧了他的湿衣服。
“我把你的衣服弄湿了。”他含糊地说。
“那就脱掉。”
衣服一件一件落在浴室的瓷砖上。白業的皮肤在热水里很快泛起粉色，祈愿的手掌贴在他平坦的小腹。
“转过去。”祈愿说。
白業照做了，额头抵在冰凉的瓷砖上。祈愿的手从他腰侧滑下去，带着沐浴露的泡沫，缓慢又细致。白業的肩膀轻轻颤抖，不知道是冷还是别的什么。祈愿凑近他耳边：“你刚才在地铁里，心跳很快。”
“现在也是。”白業说。
“因为什么？”
“因为你在碰我。”
祈愿的嘴唇贴上白業的后颈，在那里留下一个浅浅的痕迹。白業的手在瓷砖上收紧。
“祈愿。”
“嗯？”
“……没什么。”
水声持续了很久。当他们终于裹上浴巾走出来时，窗外的雨更大了，泰晤士河变成一片模糊的灰色。白業走到窗前，用浴巾擦着头发，看着对岸若隐若现的伦敦眼。
“黄昏还早。”他说。
“那就先躺着。”
他们躺在床上，盖着白色的被子，听着雨声。白業蜷缩在祈愿怀里，祈愿的手指穿过他半干的头发，梳理那些细软的发丝。
“你刚才想说什么，”祈愿问，“在浴室里。”
白業沉默了一会儿。
“我想说，如果那时候你在就好了。”
祈愿的手停在他发间。
“在伦敦的时候，我一个人走过很多地方。大本钟，塔桥，海德公园。我想，如果你在这里，会说什么，会笑什么，会在哪个路口停下来拍照。我把那些画面存在脑子里，像存邮票一样。但是存得越多，越觉得……”空。
他停顿了一下，把脸埋进祈愿肩窝，声音变得模糊而轻：“像往一个漏水的罐子里倒水。”
祈愿收紧手臂，“现在呢？”他问。
白業把脸抬起来，眼睛有点红。他伸出手轻轻按在祈愿心口，“现在罐子满了。溢出来了。”
祈愿握住那只手，“那我们就接着装，换个更大的罐子。”
白業笑起来，肩膀轻轻抖动。他抬起头，眼睛因为刚才的潮湿而显得格外明亮。
“你说话越来越像我了。”
“近墨者黑。”
“我是墨？”
“你是墨，是砚台，是整张宣纸。我把你铺开来，想写什么就写什么。”
白業眨了眨眼，忽然凑过去，在祈愿嘴唇上咬了一下，留下一个浅浅的牙印。
“这是印章，证明这张纸是我的。”
祈愿愣了一下，又笑起来。他翻身把白業压进床垫里，被子被搅成一团，白業的笑声闷在枕头里，带着水汽和沐浴露残留的蜜桔香。
“你的印章盖错地方了，”祈愿说，“应该盖在这里。”
他的嘴唇贴上白業的锁骨，在那里停留了很久。白業的手插进他半干的头发里，没有再说话。
“落地窗……”祈愿忽然出声，“我们可以用一下。”
白業的脸颊蓦然烫得发红，“你是变态吗？”
“只是建议。”祈愿笑着，“你不是说整面墙都是玻璃。”
“那是用来看风景的。”
“现在也是。”祈愿抬起头，眼睛在昏暗的房间里很亮，“你在风景里”
白業用手背遮住眼睛，耳尖的红蔓延到脖颈。祈愿把他的手拉下来，十指相扣按在枕头两侧。
“窗帘没拉。”白業说。
“我知道。”
“会有人看见。”
“二十三层。”祈愿用鼻尖蹭了蹭他的，“而且下雨了。”
“……把灯关了。”
祈愿伸手，在床头柜上摸索到开关。房间沉入一种柔和的昏暗，灰白的天光从落地窗渗进来，微微照亮了空间。
“这样更清楚了。”白業说。
“看清楚什么？”
“你。”
祈愿低下头，在昏暗中寻找他的嘴唇。白業的回应很轻，舌尖试探着触碰，又缩回去，又被牵回来。
祈愿抱着他走到了落地窗前。
白業的后背贴上冰凉的玻璃，猛地吸了一口气。祈愿的手垫在他腰后，隔开了一部分寒意。
“冷。”白業说。
“很快就不冷了。”祈愿说。
他的嘴唇从白業的锁骨向上移动，停在喉结处。白業的手攀上他的肩膀，指甲陷入皮肤，留下月牙形的痕迹。祈愿低笑，气息拂过他潮湿的皮肤：“你抓这么紧，是怕掉下去？”
“怕你松手。”
“舍不得。”
祈愿的手从他腰侧滑下去，托住他的腿弯，让他完全悬空，只有后背和玻璃接触。白業惊呼一声，手指攥得更紧，双腿本能地缠上祈愿的腰。这个姿势让他比祈愿高出一些，他低头看着对方，看着对方眼里的燃烧的火光。
“你看，”祈愿仰着头，“你在风景上面。”
白業想反驳，但祈愿的嘴唇堵住了他。白業的后脑勺抵在玻璃上，凉意渗透进来，和体内升腾的热度形成奇异的对比。他觉得自己像一块正在被锻打的金属，在冷与热的交替中逐渐失去原有的形状。
“祈愿。”他在换气的间隙说。
“嗯？”
“……窗帘真的没拉。”
“我知道。”
“那你还……”
“让你看清楚。”祈愿打断他，“看清楚谁在碰你。”
“疯子。”
祈愿笑了一声，将他翻了个面，让白業面朝玻璃。
白業的额头抵在冰凉的玻璃上，泰晤士河在下方流淌，他的呼吸在玻璃上晕开一片雾气，又迅速消散。祈愿的手从他背后环过来，十指与他交扣，压在玻璃两侧。
“这样，”祈愿的声音贴着他的耳廓，“你就能同时看见伦敦，和让你看见伦敦的人。”
白業的睫毛颤了颤。玻璃上模糊地映出两个人的轮廓，一个清晰，一个被另一个笼罩着。
“会留下印子……”
“什么？”
“玻璃。雾气……还有别的。”
祈愿低笑，嘴唇贴上他后颈凸起的骨节：“那就留下。”
白業闭上眼睛。雨声在耳边响起，和从前听着睡觉的白噪音重合。他想起很久以前，独自在伦敦的某个下午，也是这样的雨天，他坐在国家美术馆的台阶上，看着鸽子在特拉法加广场的水洼里踱步。那时他试图想象另一个人坐在身边，却怎么也想不出具体的轮廓，那个位置始终空着。
而现在祈愿就在这里，呼吸就在耳后，体温透过相贴的皮肤传来，真实得让他眼眶发热。
“祈愿。”
“嗯？”
“……没什么。”
祈愿似乎笑了一下，嘴唇蹭过他肩胛骨上那颗小痣。白業的手指在玻璃上收紧。他想说的太多了，想说谢谢你找到我，想说你比我想象的更好，想说那些独自走过的街道终于有了意义。但所有这些都被祈愿的动作拍碎，变成零散的音节散落在雨声里。
“我知道。”某一个时刻，祈愿忽然轻声说。
白業转过头，“你知道什么？”
“知道你刚才想说什么。”祈愿把他转过来，抱起，让两人额头相抵，“也知道你以前走过那些地方的时候，不是一个人。”
白業愣住。
“我也在那里。在你想象的那个位置。只是那时候我还没办法回应你。”
窗外的雨忽然变大了。
白業的眼睛突然涌上水光。他吻住祈愿的唇，指甲掐进祈愿的后背。
“……疼。”他含糊地说。
祈愿立刻松了力道，嘴唇退开一寸，查看他的表情。白業却追上去，把那个距离重新填满。他的牙齿磕到祈愿的唇角，又笨拙地舔了舔。
“不是这里疼。”他说。
“那告诉我，哪里疼。”
白業把脸埋进他颈窝里。很久以后，祈愿才听到他闷闷的声音：“这里。”
他拉着祈愿的手，按在自己左胸第四根肋骨的位置。
“存了太多东西，胀得疼。”
祈愿的手指在那里停留，感受皮肤下的狂热心跳。他想起白業说过的话，漏水的罐子，溢出来的满。
“那就倒出来一些，给我。”