“……你倒是见了不少人。”守伦别过脸，他不知道自己现在应该摆出什么表情，也不知道还应不应该继续待下去。
他稍微有一点生气，这个少年总是让他生气。
“你还见谁了？炎柱？你的鼻子那么灵，不会被他身上的酒气熏晕吧？”他冷笑一声。
炭治郎愣了一下，随后垂下了眼。
“……你那个表情是什么意思？”
“炎柱……”炭治郎缓缓开口，“炼狱杏寿郎先生……牺牲了。”
守伦一时间没反应过来，炭治郎说的是……哪个炼狱？
炼狱杏寿郎？
他想了好一会儿，才把记忆中的小豆丁和炎柱这个职位对上号，但后面却又马上接上牺牲这两个字。
“……什么时候？”
“三个月前。在无限列车和上弦之叁战斗后……伤太重了，”炭治郎低着头，“没来得及被治疗。”
三个月前、无限列车、上弦之叁。守伦想起那天，他告诉猗窝座无限列车上有猎鬼人，然后猗窝座走了，真的去了。他当时为了报复魇梦才说了那个地方，因为觉得上弦之叁和下弦之壹也许会打起来，而后者绝对不可能讨到什么好。但现在炭治郎告诉他，已经成为炎柱的杏寿郎死在猗窝座手上。
他这才意识到自己做了多么愚蠢而恶毒的事情。
门外偶尔有木屐踩过地板的响动，守伦张了张嘴，没说出什么，只觉得浑身发冷。他想去追问细节，但更深的恐惧扼住了他——他害怕听见任何杏寿郎与猗窝座战斗的描述，因为那些描述会和他记忆里溪边的那个夜晚准确地连接起来，坐实他避无可避的共犯身份。
“森先生？”炭治郎闻到翻涌着的、混杂着悔恨与不安的味道，担忧地看着他。“您……脸色很不好。难道您认识炼狱先生？”
岂止认识。
守伦猛地别开脸，他感到一阵剧烈的反胃，尽管鬼的胃里空无一物。
“……他父亲，炼狱槙寿郎，他还……”
炭治郎不明白他为何这样，只以为他们曾是和庵川一样的旧识。“我去拜访过炼狱家，炼狱先生的父亲和千寿郎……很好。”
“炼狱先生临终前托我转告千寿郎，让他随心走自己觉得正确的路，也告诉他的父亲，希望他保重身体。”
连遗言都如此……如同火焰般充满责任与温柔。守伦闭了闭眼。杏寿郎到死都在为了他人燃烧自己，而他呢？
愚蠢、恶毒、不可饶恕。
时间在死寂中粘稠地流淌，守伦感觉自己的唾液正疯狂地分泌着，他又想要呕吐，撕裂般的痛苦从空荡荡的胃袋一直蔓延到喉咙上端，带来一阵腥甜的错觉。
“你……”他声音颤抖，“跟那两个队士，还有带你们来的那个蠢得要命的柱，离开这儿。”
“可是，宇髄先生的妻子们在寻找鬼的踪迹时失踪了，我们在找她们。”炭治郎向他那边走了一步。
“……别过来。”守伦低着头，散落的发丝遮住了脸。“这边的情况没那么简单，你们处理不了。”
“您清楚这边的情况？那能否——”
“我不清楚！”守伦上手揪住炭治郎的衣领，“我说了，去找那个柱，告诉他，让他重新谋划，不要带你们几个去送死。”
他的手在发抖，炭治郎没有挣扎，也没有推开他。因为对方身上那快要满溢出来、却又被极力压抑回去的东西，实在是过于让人悲伤。
“……森先生，宇髄先生是音柱，他很厉害。而且我们也不是去送死，之前我们和富冈先生在那田蜘蛛山的时候——”
“闭嘴！”守伦猛地抬头，拟态在脸上疯狂闪动。“算我求你了，炭治郎，不要跟我提蜘蛛山。”
“你知道你是人吗？你知道你以后要面对的是多强大的鬼吗？你以为你能活着站在这里是因为你足够强？”
炭治郎看了看自己被揪皱的衣领，伸手搭上守伦的手臂。“我知道，森先生，但我不会因为这样的原因就临阵脱逃。”他微微撇下了眉，“您似乎知道这里的情况，如果可以的话……我希望您能够告诉我。”
守伦看着他，半晌，松开了手。
“……我是鬼，炭治郎。我所有的动作、所有的话，只要有人想知道，随时都会被共享出去。”他的情绪似乎平静下来些许，但呼吸仍旧急促。“我站在这里，没有攻击你，还警告你们离开，已经是我能做的全部了。”
“……对不起。”炭治郎抿了抿嘴，“我没有想到这些。”
守伦闭上眼睛，他不想听道歉，尤其是炭治郎的——因为对方什么都没做错。明明是自己情绪不稳，将无处发泄的恐惧撒到对方身上，可炭治郎却还在向他道歉。
“……森先生。”
“……什么？”
“庵川先生说，他很后悔那年让您去代替他巡逻。”
守伦看向他。
“他很想见您。”
又是沉默。
过了很久，守伦慢慢直起身子，走到炭治郎面前，伸出手。炭治郎下意识闭眼，但那只手只是落在他头顶，轻轻拍了一下。
“我知道了。”
炭治郎睁开眼，看见守伦已经走到门口，手搭在门沿上。
“森先生！”
守伦没有回头。
“我从来都没有怪过他，只要他还好好地活着就行。”他拉开门，“……你也是，尽早离开这儿。要找人的话，有机会可以去问问店里的花魁。”
他走了出去，廊下灯光昏黄，楼主夫人正带着前几天新来的几个丫头往另一个方向走，看见他从里间出来，一愣一瞬。
守伦没有理她，径直穿过走廊，推开时任屋的大门，重新混入人流。
身后传来炭治郎的脚步声，但很快又停下了。他没有回头，更多的是不敢回头，因为他怕自己一回头，就会看见炭治郎站在那里，用那种让他无法理解的眼神看着他。
……该去干正事了。