他说完，向前一步，把手里的钥匙放到柜台上。

“……朔怎么会把这个给我？”森栗林看着柜台上系着精致印笼的钥匙，感觉自己的大脑好像停止了转动。

“神谷先生交代过，如果他出了什么事，「待宵」就交给您，别的没有说，只告诉我您会知道怎么处理。”

森脱力般蹲下去，声音从柜台后传出来，语调异常颤抖：“拿走，拿去给皓绪。”

晓星司没动。

“皓绪先生失踪了，葬礼结束后我就没再见过他，问经常来茶室的鬼杀队队员，也说很久没见到他人。”

森栗林不说话了。

晓星司朝他躬身——尽管森看不见，然后推开门，悄悄离开。

森在柜台底下待了很久，他在想，神谷朔是什么时候决定去死的。

退队的时候？叫他帮忙剪头发的时候？还是更早？他不知道。朔没有写过这些，那些旧的、新的纸条，写满了别人的死、别人的堕落、别人的离开，他写了很多人的生活和结局，但没有写自己的。

森栗林想到这里了，于是他开始笑，笑得很大声，笑了之后又开始哭，哭得很小声。

哭过以后森站起来，把「待宵」的钥匙收进袖子，回了在深山老林中的那个家。

他把两个钥匙都放进藤编盒里，紧挨着愈史郎给他的地图和琴叶写给他的纸条。

「盼晓」今后应该不会再开门了。

森栗林想。