可他没办法问出口。

朔看着自己生着薄茧的掌心，虚虚握了下拳。

“栗林。”

他的语速很慢。

“帮我剪头发吧。”

森栗林以为自己听错了，他盯着神谷朔看了一会儿，可对方的表情依旧，不像在开玩笑。他移开目光，转身走进后厨，从柜子最里面翻出一把剪刀。

回到正屋，朔已经把头发全部放了下来，长发垂至椅腿的中段。有这么长吗？森的印象还停留在他的头发只到腰的时候。

“剪多少？”

神谷朔摸了下鬓边的发丝。“随你。”

森栗林走出柜台，把那些打结的发丝一缕一缕梳开，动作很轻，他没有立刻下手，而是看着那头长发，像是想起了什么。

“到腰吧。”

朔应一句，剪刀合拢，发出清脆的咔嚓声，发丝从指间滑落，掉在地上。

“我已经不像过去那么年轻了，栗林。”

“你才三十几岁。”

“嗯……三十四。”神谷朔低低笑了下，“都过去这么久了。”

“从那之后我们一共见了几面？算这次是第三面吧？你说下次再见的时候，我会不会已经长皱纹了？”

森的手顿了顿，原来他与朔已经相识十四年。“不会。”他继续剪着头发，尾端修得很齐。

四周只剩咔嚓声。

最后一剪下去，森栗林放下剪刀。“好了。”

神谷朔睁开眼睛，低头看了一眼地上的头发，又抬头看向森，笑了笑，没说话。

森栗林这才仔细看了一遍朔的脸，十几年的时光似乎并没有在上面留下什么痕迹，亦如他们初见时那般美丽。

其实这时候应该说些什么，但他没有，只把剪刀放回去，出来时手里多了一把扫帚。他开始扫地，一下一下，把散落的发丝拢成一堆，收走，倒了出去。

神谷朔趁着这工夫站起来，重新把头发盘好。“我走了。”

“回「待宵」？”

“嗯，以后应该大部分时间都在那边了。”

森本来想对他笑一下，但没笑出来，于是只扯了扯嘴角。“……路上小心。”

朔点点头，推开门，走了出去。

门关上了，没有声音，好像刚才什么都没发生。