问题来得猝不及防，森栗林脑海中一瞬间闪过许多画面——母亲在灶台前帮他准备东西时的背影、弟妹围在桌边等待点心出炉时亮晶晶的眼睛，还有鬼杀队本部里，大家同他讨要练切时一句接一句的俏皮话。

那些画面灼痛了他，森不知如何作答。

“曾经……”他捏紧了袖口，“已经过去很久了。”

累沉默了片刻。

“你留在这里吧。”

这句话说得如此自然，仿佛在提议今天晚餐吃什么。森栗林猛地抬眼，眼中满是不可置信。

“那个‘哥哥’，他不够好。他不会做点心，不会温柔地和家人们互动，也不会用不带着恐惧的目光看我。”累眨眨眼，“但你不是，你和他、和他们都不一样。”

“我……”森深呼吸了几次，还是拒绝道：“我不能。”

“为什么？”累的手指抚摸着练切花纹的边缘。

“因为上弦之壹吗？可那位大人并不需要你时时刻刻在身边，而我需要、我的家庭需要。你可以成为这个家里的一员——你适合做我的哥哥。”

“我们可以一直在一起，像真正的家人那样。”

他们离得很近，近到森栗林能看清累青色睫毛上月光投下的细微碎光。连结、羁绊、归属，这些都是那个月夜后一直烦扰着他的事物，如今却被眼前的少年所随意抛出。

——可他已经选择追随于月读，所以无论是何种的选择与道路，都只是困在不同牢笼中的囚徒罢了。

森已经察觉到，即便对方是位高于他的下弦之伍，可内心却仍旧是个寻找爱为何物的孩童。所以他只轻轻叹了口气：“抱歉……累大人。”

“叫我累便好。”

“……好的，累。”森栗林指了指自己佩戴的太刀，“即便大人可能不需要……但那是我必须回去的地方，是我需要在他身边。”

“你的职责？”

“我的职责。”

累长长地嗯了一声，把目光移开，放下那枚拿起的练切，指间丝线随着动作翻成蛛网的样式，他编过两遭，又重新看向森。

对面人眉目低垂，做出恭顺模样，但其中似乎又不全是下位者对上位者的姿态。

累突然感到烦闷，却想不出其中关窍，手中蛛丝断成几段。他上前拉住森栗林和服的袖摆，语气中竟染上些不甚明显的期盼：“……那你还会再来吗？”

森的身体僵住片刻，不是因为这个问题，而是这去拉扯袖子的动作实在是让他熟悉的紧——他对大人……不，也许是更早，是他还是人类、家中还未发生变故的时候——家中弟妹同他撒娇时会做的小动作。

袖摆处传来的力道很轻，与记忆中弟妹们拽着他衣角讨要点心时的别无二致，他下意识想同曾经那样去抚摸身侧孩子的脸，可低下头，却只看见累惨白到没有一丝血色的皮肤。

空气中弥漫的血腥味与腐朽的气息终于重新触动神经，他的手悬在半空，落下去不是，不落下去也不是。

“累，”他开口，声音比想象中更加柔和与无奈，“我没办法保证。”

“我可以去和无惨大人讲明，你空闲时就来，上弦之壹不会阻拦。”

累做了他能接受的范围内的让步——我不能完全拥有你、拥有这份羁绊，这没关系，但你的其余时间必须全数奉献于我。

森栗林没有抽回自己的袖子，他斟酌许久，最后弯下腰去与累平视，那只位置尴尬的手也顺势落到累的脸上，极轻地抚摸着。

“我没有立场评判鬼月的选择，但论我自己的看法……”

“如果你需要一个‘不会用恐惧的目光看你的人’，那你可以去寻我，做点心、玩游戏，什么都可以，我可以和你一起体验这些事情。”

累青色的眼瞳中映出对方几乎可以称作温润的眉眼上，那只落在他脸颊的手没有鬼常有的腥气，只有属于植物的清苦和一点红豆的微甜。他的气息与鬼有着些不同——虽然不多，但确实是有差别的。累想。

那么，到底是哪里呢？他并没有多么强大，只是体内属于无惨大人的血比不属于鬼月的鬼的浓度高了不少。所以，到底是为什么？

这不对，累无法理解他们的差别在哪。这是不正常的。

可那触感如此真实，好像记忆里曾经也有人如此抚摸自己的脸，他记不清了，变成鬼的这不到五年里他忘记了太多事。

“我知道了。”他松开了森栗林的袖子，头却微微朝那只手的方向靠了靠，“你可以走了，家庭活动结束了。剩下的那些东西……你拿去山下丢掉。”

森答应了他，手脚利落地收拾好桌上的东西，与累道别后转身离开。蜘蛛山的雾气在身后聚拢，仿佛那栋阴冷的房子、那些玩着过家家游戏的鬼，连同累单薄瘦小的身影，都被吞噬回了山林的寂静中。