赵锦绵也被他说的沉默了。

他并不是看轻顾清斛，他知道顾清斛的风骨。但他不愿顾清斛扛着整个顾家来陪他走这一遭。哪怕这一遭只是大家都所谓的“顺路的一小段”。

更何况，他从来习惯把所有利弊算在自己这边。

这么多年，他看过太多誓死追随。真正到了要命的时候，连影子都不见还算好的，翻脸出卖他的也不在少数。

所以他从不指望谁替他挡刀，也不指望谁替他背罪。

这条满是荆棘的路，本来就是他自己的业障。他连银辉他们，都打算在某个节点彻底摘出去。

如今他把路摊得明明白白：你要走，现在就可以走。我不会说你一句，甚至可以替你把话圆得很好听。

顾清斛偏偏不照这个剧本来。

他盯着赵锦绵那半个埋在阴影里的侧脸，又盯着那条丝巾一圈圈缠在细白的颈项上，忽然觉得好笑，又说不上是什么滋味。

原来真正让他难受的，并不在于你骗了我。

而是你早就替我想好了退路，甚至默认我有一天会卖掉你，会抽身而去。你替我把借口想得齐齐整整，连断了之后要怎么收拾残局，都替我想周全了。

“绵绵。”他轻轻喊了一声，像叹息。

赵锦绵“嗯”了一声，也像是在敷衍。

“我是不是该现在大发一通雷霆，”顾清斛慢慢道：“骂你欺瞒，怪你把我摆在棋盘上，然后转身就走，这才合礼法？”

“你若愿意，可以试试。”赵锦绵抬起尖尖的下巴，朝门口那一片黑暗点了点：“这破庙门倒是够宽。可惜没门，不能方便你摔。”

顾清斛忍不住笑出声。

“可惜，”他抬起受伤的那只手，屈指在自己心口上敲了敲：“我生不出那股气。”

“这里太忙。”他顿了顿又低声补全：“忙着心疼。”

话说得太直白了，他自己说完都觉得不自在，轻轻咳了一声，把视线别开，装模作样盯着火堆里那几根枯枝，偏偏那股漫不经心装得不太成功。

赵锦绵没接话，他本来也不擅长接这种话。

平日里他生惯了把人放在棋盘上看，拿在掌心里磋磨。彼此交锋，永远是他站在制高点俯视的那一个。

可顾清斛一来，像是伸手把他写好的戏本抢走，在他安排好的戏文中硬生生插了一折，让他一时间竟不知该如何应对。

也正因为这样，在这种他无法完全掌控的紧急境况里，他反倒不自觉用起了自己最熟悉的的那一套——御人也罢，笼人也罢：

先把一部分秘密摊出来，让人觉得自己被信任、被卷入；

再把危险明明白白说清楚，把局势，仇怨，牵连都指给对方看；

最后递出一条摆在明处的退路，再许一个模糊却沉重的承诺。既是威胁，也是恩情。

棒子打下去，再塞一颗枣。

只是最后那一步，还得等夜更深一些。等这条丝巾真的解下来，等喉间那一道刀疤彻底暴露在火光里，他才会把话说到最狠处：

若你愿与我同走一程，不管我生死成败，我拼着命，也要护住顾家。

顾清斛这么聪明，一定能听得懂那句话真正的重量。

可他偏偏又没忍住。在最后一步之前替顾清斛先开了一道后门。

赵锦绵把手从丝巾上移开，垂在身侧，指尖微微收紧，好言相劝：“顾清斛。”

“嗯。”

“等有人找到我们，”他搓揉起右手指骨，缓缓道：“你就当什么都没发生过，也什么都没看见。今日猎场失蹄，滚下山坡，走投无路，恰好碰见这座破庙，躲进来烤火，熬过一夜，明日得救。”

他把话说得敞亮明白，替两人都编好了说辞，把所有不该暴露的东西都塞回这间破庙里，让火和风替他们吞掉。

顾清斛懒懒地抬了抬眼皮，望着他。眼前这个人明明长得这么漂亮，落难得身上狼狈得很，脸色也差，可气度依然不染纤尘，恍若谪仙。可这心里眼里，怎么也还能冷得和神仙似的呢？

心，怎能冷得这么过分。

他很想说一句：晚了。有些东西，一旦看见就再装不回不知道。

可他没这么说，只顺着赵锦绵瞎编的故事往下接：“那你呢？”

“我？”赵锦绵略有些意外，不知道他又绕什么弯。

“今日你又看见了什么？”

赵锦绵垂眸，唇角轻轻一勾：“我看见宴怀侯护得很好……够你往后几年向我讨账了。”

顾清斛被这句讨账逗笑：“好。”

他抬起手，指尖勾了一下赵锦绵垂在披风外还带着未干汗意的几缕发丝，声音压得极轻：“那我就讨到底。”

指腹一滑，恰擦过他耳侧那一小截冰凉的皮肤，像不小心按在了自己心口上，悄无声息，却一下按得他心跳乱了节拍。

火光一寸寸往上窜，把两人的影子拉得很长，落在破庙斑驳的墙上，重重叠叠，几乎分不清哪一抹属于谁。

庙门外，夜色深得像泼墨。

谁也不知道从这一夜起，有些线已经悄无声息地打了结。线头一头缠在顾清斛心口，一头缠在赵锦绵的复仇局上。而他们都还以为自己握得很稳——

一个觉得，自己肩上扛着顾家，也还能顺手帮这位落难公主一把；

另一个则笃定，自己利弊得失衡量得极清楚，既不会放下复仇的火，也能妥帖安置好顾家和这个被卷进来的倒霉侯爷。

却不知从这一刻起他们真的成为了一根线上的蚂蚱，一荣俱荣一损俱损。

——不论他们愿不愿意。