“绵绵。”

火光一跳，那声低唤从对面传过来。

“嗯？”

赵锦绵睁眼，才发觉自己不知何时又把手搭在颈侧那圈丝巾上。指背微弯，右手背上三颗小痣在火光下隐隐浮现。

顾清斛的视线先停在他手上，顺着往上移到他脸上，又很快收回去。

“……你是不是很冷。”

赵锦绵：……这话问得，实在多余。

“咳咳——三月天，在破庙里吹风。”他淡淡道：“不冷才怪。”

顾清斛沉默了一瞬，像是在心里打定了什么主意，忽地伸手用树枝拨了拨火堆，让火烧得更旺一些，又把自己的披风另一侧扯过来，顺手搭在他膝上。

“多盖一层。”

“你自己不冷？”

“我在边关冻了六年。”顾清斛往墙上一靠，语气还是那股懒散：“现在这点风，还不及那边的一半。”

六年。

这个数从他嘴里说出来，竟轻得像一句闲话。

赵锦绵心里微微一动。

他一直知道，顾清斛在边关那几年，过得并不好。燕州云州是如何打下来的，他不是不知道。朝堂上再如何粉饰，他心里有数。

只是具体有多冷多苦，他从未细问。

他不爱听人诉苦。多数人的艰难，说给旁人听，不过是求个体面，想让人知道他辛苦。

而他自己，从父皇母后血流满地，被扫进冷宫跟老鼠抢窝那一日起，就知道真正的苦是说不出来的，说了也不会有人听。

可顾清斛提起这一段，总是这般云淡风轻。

冻了六年。

语气与其说是回忆，不如说是随意评一句今晚风有点大，这会心里想吃些什么。

——————————————————

赵锦绵忽然觉得，这句话有点耳熟。

他记得那夜在河上，自己对顾清斛说：“你该是自由的雄鹰。不该被困在这样一处地方。”

顾清斛当时只回了一句：“臣记着。”如今看来，这人记着的，远比他说出口的多。

“那你就撑着吧。”赵锦绵道。

“我看你撑得比我费劲。”顾清斛反唇相讥：“脸都白成这样了。”

话刚落，一阵冷风从破洞里灌进来钻进衣襟。赵锦绵嗓子本就不好，风一灌忍不住轻咳了几声：“碍了侯爷的眼？那不如侯爷年少时仰慕的平安坊舞姬好看？”

话一出口，他自己都愣了一下——这算什么？他何时会拿这种话调笑别人？真是被顾清斛带坏了。

顾清斛也怔了半息，随即低低笑出来：“……不敢。”

火光贴着他侧脸攀上去，线条被烫得柔和些。他从对面挪到赵锦绵身边坐下，把披风彻底展开盖在两人身上，又往赵锦绵那边多拉了一寸，挡住他颈侧进风的缝。

他偏头认真看了半晌，目光里没半分轻佻，反倒像在审视一件自己从灾祸中捡回来的珍宝，最后才慢慢道：“好看得不得了。”

“……疯子。”

赵锦绵低声骂了一句，却没再把披风推开。

————————————————

夜色更深一层。

风声一阵紧过一阵，从破洞里往下灌，时不时把火吹得呲呲直响，火星四散。

两人都安静了一会儿。赵锦绵今日受伤失血，又奔波了一整日，很快就会困得撑不住。心里还打算等他睡着了，悄悄把那颗脑袋扶过来靠在自己肩上。

谁知先开口的，还是赵锦绵。声音带着困意，却不含糊：“顾清斛。”

“嗯。”

他本能想问一句“你怎么看”，话在舌尖转了一圈，最终被他自己截住了。等真正吐出来的时候，只剩下最没有人情的一句：“你刚才看见的，”他一字一顿：“可以当没看见。”

顾清斛心口又被他说的堵住了。

“你指哪一件？”他明知故问。

“你心里清楚。”

火光照不到的那半边脸隐在阴影里，表情看不真切，只能听出那种熟悉的冷静——事不关己，万事都可权衡的冷静。

“你若觉得被耍，”赵锦绵慢慢道：“以后离我远些，不必勉强。本身我们就……也不是真的。”

这句话太干脆了。干脆得像早在心里演练过无数遍。

“你现在翻脸，我也不会怪你。”他接着说：“之前游船上我就说过，我都理解。你恨我也好，讨厌我也罢，我都理解。为了顾家，你也该离我远些。顾家世代簪缨，本不该受此连累。”

话落，破庙里一时间只剩火声。

顾清斛静静看着他，许久才开口：“你把我当成什么人？”

赵锦绵微微偏头：“嗯？”

“当成那种，”顾清斛缓缓道：“看见一点风浪，就要立刻跳船逃命的人？”

他盯着那圈绕在赵锦绵脖子上的丝巾，又想到他方才自己解带时那一瞬的犹豫与决绝，嗓音压得极低：“当初，是谁说我们是一条线上的蚂蚱，要同行一程的？”