「我说了，不用。」

忍着鼻塞和低烧，她现在连呼吸跟说话都嫌累。她知道他现在喜欢她，喜欢得理直气壮，喜欢得恨不得要全世界都知道。

——然后呢？

外面的人不会在乎她到底喜不喜欢。他们要的是可操作的话题、可剪接的画面、可被消费的关系。

大家只会在乎「这组不错」，可是不会有人在乎她是否溺毙。不会。

电话那端安静两秒。

『妳病成这样，我怎么可能什么都不做。』

他的声音很冷静很沉稳，跟空气一起，刺进她的鼻腔里。

「想做什么是你的事，不是我的……」

她重新闭上眼，忍着发烧逼出的眼角湿润，「爱空，我现在没力气陪你闹。」

对面又静了一下。

背景里隐约还有一群大男孩的吼叫声，他整个人离她很远。可偏偏那道声音又压得很低，低得像是直接贴在她耳边。

『那妳至少告诉我，妳有没有感冒药？』

「有。」

『骗人。』

「……」

『美咲，妳现在连骂人都没平常那么有力。』

「那你就别再让我骂你……」她胸口闷得很，呼吸不顺，喉咙刺痛，声音沙哑，「爱空，你别再……」

『我不进去。』他忽然说，退了一步，却又没完全退后：『妳把地址给我，我送到门口，丢信箱里。』

「不用。」

『我把东西放着就走。妳不用见我。』

「……」

她从闷热的胸口吐出一口比自己体温更高的气息。

「管理室。放在楼下的管理室就好。」

总算让对面的人闭嘴了。挂上电话后，神谷美咲一路睡到晚上，潮湿、寒冷、窒息感都消失，完全无梦。当她下一次睁开眼时，手机已经跳了一百则以上来自社群的新通知。她没有点开，反而想起一件重要的事，马上传讯息给他：

『你到了传讯息，我下去，不用麻烦管理室。』

『妳感冒，别再出来吹风。我请管理员帮忙送妳门口。』他回得很快，『妳不用见我。照顾好自己，好吗？』

她才不是为了见他。

要是他被邻居看见、被管理员记得，有个人——还是个男的——跑来神谷美咲住所，送了一堆东西给神谷美咲。这又得是怎样的「素材」？

『我说我会下去拿就下去拿。』

他安静了一下，用语句哄人：『好，那妳要乖乖吃药』。

神谷美咲把自己包得严实。秋后的天气虽凉，但她已经像是进入严冬的白熊。她走过社区内的中庭，瞥向大门口旁的小小管理室，确定管理员没任何异状。她看到大门外站着讯息里的人——她觉得好烦。他太显眼，太高大了。手上拎着太大的袋子，圆鼓鼓地沉着。

她把外套帽子拉起盖住头，穿过管理室，不想跟任何人有交流。

她刻意走到大门监视器拍不到的范围，引他直接跟上。他站定后低头，压低声音询问：

「妳现在还好吗？」

「东西给我。现在就走。」

她声音哑得厉害，但平常那股冷酷的意志还在。爱空没说什么，手上的袋子递到她面前。

「里面有感冒药跟退烧药。」他看向袋口，顿了一下，视线落在她苍白的脸上，「电解质也有，妳如果还在烧，记得喝一些。」

他将提把又往她手边递近一点。

「妳应该一整天都没吃东西吧？我也买了点能量饮。耳温枪在里面，回去先量一下。」

啰哩八唆。送东西废话也那么多。

提袋一落进手里，比她想像得更沉一些，指节被勒出一层凹痕，连带手腕都微微一沉。

他立刻出力、重新提起袋子，将所有重量从她手里接回去。

「……美咲。」

其实没有重成那样，是现在她四肢发软无力，才这么狼狈。

「我请里面的人帮妳送回去。」

「不必。我自己可以。」

神谷美咲抢过袋子，双手紧紧握住提把。他没有再争抢，只低声回她：

「妳有什么需要的，再跟我说。」

「练好你的球。」

神谷美咲没有抬头看他的表情，低头专注提袋子。爱空比平常安静很多，连笑声都没有，反常得很不对劲。

最后，他才温沉回了一句：

「嗯。妳也好好休息。」

他没有离开，也没有向前靠近，留了很刚好的距离。两个人就这样站了一阵，都在等彼此先转身。

「回去休息吧。妳上楼后，我就走。」

直到他像往常那样当先开口的人。神谷美咲才转头，头也不回地走。

神谷美咲又走过管理室，经过中庭，走进大楼。叮，电梯门开，电梯门关，一层层往上。叮，电梯门开，经过安静的走廊，抽出钥匙，打开家门。

把门关上。

她不知道他走了没，也不敢去窗口确认。

室内只有她刚才下楼时，留下的一盏顶光，白，不刺，足够照清楚一房一厅的格局，足够让她清醒，足够让她确定，只有她一个人。

她终于忍耐不了，在门后蹲下身来。提袋顺势落在她的怀里。袋口微微松开，一支耳温枪从里头滑出来，轻轻撞在地板上。

「干嘛送这些东西过来……」

她盯着地上的耳温枪，缩起的身体微微发颤。想起他站在大门，身上外套带着匆忙之下的皱痕，却安静的模样。

最后，她抓紧那袋东西，头埋进双膝间，终于哭了起来。