那天过后，神谷美咲一句都没提过这场赛事。工作照排，笑容照上，没人看出她那天差点掀了会议桌。

神谷美咲连眼神都没浪费给那张主视觉——既然戏早已定稿，她只负责照剧本走完。

时间一到，就去现场。

进场时，天气像一口压着胸口的闷锅，热气不吭声地逼着人沉下去。

模特们一个个从休息区走出来，假装自然地并肩、聊天，实则各自为阵。谁要站哪里、哪个角度比较好看、哪些摄影机会从什么位置扫过来——都早在进场前的最后一次确认中被「温柔地安排」好了。

这些人都是本季联名合作的代表，每人对应一名球员、对应一张主视觉。她没记谁配了谁，也没兴趣知道谁要靠这场比赛蹭声量、谁又想搭谁的顺风车——她顺着工作人员的引导，跟着队伍一起走向预设好的区位。

神谷美咲站在队伍中段，不在最中央，但够醒目。

背景全是观众席的呐喊、欢呼、脚步声——全世界好像都在为这场比赛鼓掌，除了她。

同行的模特里，有人悄悄打量她一眼，又迅速把目光移开。神谷美咲没穿最亮的衣服，也没抢戏，但大家都知道——今天现场拍摄脚本里，最早被列进的那几个tag，有她的名字。

有个新进模特侧过身来，声音轻得要被现场音乐淹没：

「这种比赛妳也会来喔？」

她没回话，只是勾了一下嘴角，像笑也不像，下一秒就转开视线。

因为她看见了——一台摄影机的镜头正沿着球场边线转动，慢慢带过模特准备入场的区域。

神谷美咲的站位刚好在广告布后侧，没有特写，也没有走位，但画面扫过的那一秒，她知道会留下什么。

——她没动，没笑，没给镜头任何配合的反应。

镜头转走前一刻，她偏了偏头，看似不小心瞥到、又根本没发现镜头，她整个人看起来，就是「被」站在那里而已。

还没走进球场，先听见经纪人靠近一步，耳后传来一声不带语气的提醒：

「今天品牌代表亲自到场，会看转播画面。」

她没回头，那声音继续：

「妳在主视觉第二位，站位记得配合。镜头从中线扫过来，大概第七到第十秒落在妳身上——只有一次机会。」

然后是短短一声：

「别演过头。」

——干净、简短，将一整场行销精算，压缩成几句话，塞进她耳朵里。

她没点头，也没应声。抬头，朝场外那片光线最强的位置望了一眼。

＊＊＊

观众还在进入现场，球场中央拉起红白相间的临时围带，请来站台的模特将由场边绕出，在镜头脚本设定的拍摄段落中亮相。下一段流程，是官方摄影用的视觉画面——镜头会扫过这一排联名模特，留下象征性的几秒画面。

风把神谷美咲的发丝往后吹。有人下意识拨了拨脸上的浏海，她没动。有人开始调整衣角，她也没动。

这些人还在「等镜头」。只有她——早就站好了。

这种「只有一次机会」的场景，从来不会等妳真的准备好才开始。

而镜头来的时候，她没笑。

她的脸像是刚从展示橱窗走出来，冷得精致、干净，连玻璃映照的余光还没退去。稳、淡，无情绪。只在镜头扫到的那一瞬，稍稍转头，让阳光划过下颚线。

就那一点点角度差，就够了。

那是她在对世界说：我没打算迎合，但如果你看到了——是你运气好。

画面一闪而过。直播不会回头。

神谷美咲站直脊背，没有再动。这场秀不属于她，但那一秒——所有人都得记住她的样子。

不远处，有人轻轻咳了一声。模特区的工作人员开始低声提示：可以退场了。

她没有急着动。反正画面已经拍完，她不是来看比赛的。

脚步声接续响起，女孩们从原路绕回场边。刚才还站在她旁边的新进模特回头张望一眼，想确认什么，又迅速收回视线。