第二天一早，卓诺又出门了。

苗洛靠在窗边，看着她的背影消失在巷口。五个孩子挤在屋里，阿草在烧水，丫头和三丫帮忙收拾那堆乱七八糟的稻草，小满坐在角落里发呆，二妮还是那副木木的样子，蹲在墙根不知道在想什么。

中午的时候，卓诺回来了。

“城南有个院子。”她在苗洛身边坐下，“三进，够住。房主急着出手，价钱压下来了。”

苗洛看着她。

卓诺倒了碗水，喝了一口：“明天就能搬。”

苗洛点了点头。

---

第二天，她们搬进了那个新院子。

城南，离甜水井胡同不远。三进的宅子，前院能种菜，后院有口井，中间一进正房厢房加起来七八间，足够住。

孩子们站在院子里，仰着头看那些瓦片，看那棵光秃秃的老槐树，看树枝上挂着的冰凌。阿草张着嘴，半天说不出话。丫头和三丫挤在一起，眼睛瞪得溜圆。小满还是那副样子，低着头，但嘴角动了动。二妮站在那里，脸上的木木的，但眼睛在那些房子上转来转去。

“以后住这儿。”苗洛说。

阿草转过头，看着她，眼眶又红了。

卓诺走过去，拍了拍她的头：“先收拾屋子，一人一间，自己挑。”

孩子们愣了愣，然后哇的一声，全跑开了。阿草拉着小满，丫头拽着三丫，二妮站在那儿没动，但眼睛跟着她们转。

---

收拾完屋子，太阳已经偏西了。

五个孩子挤在正厅里，坐在刚搬进来的矮凳上，你看看我，我看看你，都不说话。新地方，新屋子，新的一切，她们还不知道该用什么表情面对。

苗洛靠在门框上，看着她们。

卓诺从院子里走进来，手里端着一壶热水。她给每个孩子倒了一碗，然后在苗洛身边站定。

“有件事。”她说。

孩子们抬起头，看着她。

卓诺看了苗洛一眼，苗洛没说话。她便自己开口：

“你们以后跟着我们，不能一直叫小名。要取大名。”

阿草愣了一下：“大名？”

“就是正式的名字。”卓诺说，“将来长大了，要见人，要写字，总得有个正经名字。”

孩子们互相看了看。

阿草第一个举手：“姐姐，我想改名。”

卓诺看着她：“为什么？”

阿草低下头，声音很轻：“我娘起的……但她不要我了。”

卓诺沉默了一会儿，然后看向苗洛。

苗洛站在那里，月光从门外照进来，落在她霜白的发上。她没动，也没说话。

卓诺便自己开口：“好。那姐姐给你取一个。”

她想了一会儿，看向阿草那张瘦小的脸，那道已经结痂的疤，那双虽然红着但很亮的眼睛。

“岁安。”她说，“陈岁安。岁岁平安。”

阿草念了好几遍：“陈岁安……陈岁安……”

然后她抬起头，笑了。那是她第一次笑得这么开，露出两颗缺了的门牙。

“谢谢姐姐！”她喊。

卓诺点了点头，看向丫头和三丫。

那两个女孩挤在一起，怯生生地看着她。

“你们俩，”卓诺说，“是亲姐妹？”

丫头点头。

“姓什么？”

丫头愣了一下，摇头：“不知道……我爹姓刘。”

卓诺想了想：“那就刘知晚，刘知秋。知晚，知秋。秋天的早晚，都是好时候。”

丫头和三丫互相看了看，一起念自己的新名字。知晚，知秋。知晚念了好几遍，知秋也跟着念，两个人都笑了。

卓诺看向二妮。