城市和山林是两种截然不同的“活着”。

和岳皎到他上大学的城市的第一天，金茶就喜欢上了这个地方。这座南方小城很宁静，大家崇尚慢生活。更重要的是，她喜欢这里的油炸南瓜饼，南瓜混合糯米，外壳酥脆，内里软糯，甜软喷香，撒上白芝麻后味道更美了。

她还给岳皎也带了一个。

岳皎到学校办手续，从宿舍里搬出去住。三个舍友凑上来时，他正拉上行李箱拉链：“合租？不用，我和我妻子一起住。”

“你还真英年早婚啊？”舍友惊讶。

他们听说过岳皎的婚事，也见过他拆信。

“动作够神速的！怪不得急着搬出去，这是要开启甜蜜二人世界了！放心放心，兄弟们懂，绝对不当电灯泡！”

“唉，就这么走进了婚姻的坟墓……”

“为什么要说英年早婚。”岳皎说：“我觉得结婚挺好的。”

“呃，好，挺好，需要我们帮你搬东西吗？”

“不用，东西不多，谢了。我先走了，”岳皎背上背包，“回头见。”

走出宿舍楼，金茶已经在楼下等着了。她一手拽过行李箱拉杆，它对她来说就和岳皎一样轻飘飘的。

小引说：【哇，你刚刚也没必要非得纠正他们吧？】

‘我知道那有点扫兴。’岳皎说：‘但我不是为了纠正他们什么，是想要提醒自己，我怕我习惯了。如果我意识不到……不说别的，万一哪天我伤到我妈妈的心呢？’

岳皎并不喜欢单身玩笑。

他倒是有很长一段时间惋惜于他并不是庄妙卿女士的女儿。

另有俗话说，儿媳就是婆婆的干女儿，岳皎想，他的缘故，庄妙卿也很难有干女儿了。还好他妈妈也不介意。

他正想着，金茶伸出一只手来，自然地展开他蜷缩的手指，把他的手裹进了她的掌心。

岳皎微微睁大眼睛：“……”

【……你。】

‘……这个时候你应该保持沉默。’

他们住的地方不大，但有个小阳台，下午太阳好的时候，能晒进来满满一片。金茶很少再像之前一样随意改变体型或者让头发疯长，窗户太多，不方便，她尽量像人。

只有夜里她的长发才会像藤蔓一样缠上他。

颤栗会从被触碰的那一小片皮肤细密地蔓延开来。

金茶确定她没有移情别恋，岳皎比南瓜饼好吃多了。

通过“倾听”周围的人类，她进一步确定了自己挑选的配偶是异常敏感的那种，他在这方面居然比小动物还要敏锐。气息拂过耳廓就会抖，亲吻稍久一点就能叫他眼尾晕红，再久一点，他会很难回过神来，只能在她怀里细细地喘。

人类的身体总是很轻易地背叛他们的意志。

一只被露水打湿了翅膀的蝴蝶落在她指尖，从此就飞不走了。

她的配偶总是在这种时候最诚实，金茶很喜欢。

但她也记住了岳皎还要早起上课的事情，人类需要规律作息，所以工作日和周日的晚上，他们有无声的规矩。门窗紧闭的寂静里，偶尔他才会寸寸瓦解。