“昨夜寒凉刺骨，他本就心绪郁结、常年在外，心结压在心底多年，一时风寒侵体，竟牵动了陈年旧伤隐疾。急症骤然迸发，心肺猝然衰竭，军医连夜轮番施救，终究无力回天。走得太快，连半句多余交代都来不及留，偏偏心心念念的，是你。”

荣氏越说越哽咽，抱着她的力道愈发轻柔，说出口的都是老人藏在心底无人知晓的临终实情：

“他病重昏沉的大半日里，神志反反复复，清醒时沉默落泪，糊涂时嘴里翻来覆去，念的全是你的名字。”

“弥留之际，旁人问他可有家国遗愿、子嗣嘱托，他一概摇头，唯独死死抓着我的手，字字沉重，反复同我说。”

“他说，他这一辈子，守得住家国万里，护得住满城百姓，唯独愧对自己的小女儿。”

“他说，当年孟氏离世，他痛彻心扉，失了挚爱，一时糊涂迁怒年幼的你，一腔悲恨……”

“孩子。”荣氏声音破碎，满是唏嘘，“真相大白之后，他何尝不是日日活在愧疚里。”

“临走最后一刻，他意识回光返照，清清楚楚嘱咐我。”

“他此生无憾家国，唯憾幼女。生前无缘和解，只能死后倾尽所有。”

这一番迟来八年、藏在生死之间的剖白，戳破了侬湘紧绷到极致的最后一道防线。

旁人只看见她丧父的哀痛，唯有荣氏，替逝去的父亲、替这对遗憾半生的父女，道出了所有未曾宣之于口的温柔、愧疚与深爱。

侬湘靠在荣氏温暖的怀抱里，闭紧双眼，隐忍多日的泪水终于汹涌而出，无声滚落，打湿了素白衣襟。

原来他不是不爱和心狠。

他只是爱得太晚，悔得太迟。

谢廷敬静静立在她身后，方才上前扶着她退至侧位落座歇息。

他递过温水，替她拢好微乱的衣襟，无声安抚。

接下来三日，吊唁宾客络绎不绝。

军政同僚、世家亲友、商界名流，往来不绝，灵堂日夜不息，烟火不灭。

所有繁杂应酬、人情往来、宾客寒暄，尽数被谢廷敬一人挡下。

但凡需要客套周旋、迎送宾客、应对问询的场合，他尽数出面，从容得体，分寸拿捏得恰到好处，替她隔绝所有喧嚣纷扰、人情是非。

他只让她安安静静守在灵前，上香跪拜，恪守本心，送别至亲，其余所有俗世烦扰，一概不用她操心。

夜里守灵人少，灵堂褪去白日喧嚣，安静肃穆，只剩烛火摇曳、香火袅袅。

侬湘跪在冰凉的蒲团上，目光定定落在漆黑棺木之上，眼底空落落的。

谢廷敬便陪着她一同跪地。

夜深露重，深秋灵堂寒意刺骨，地面寒凉，他怕她跪久伤身，微微俯身，掌心轻轻覆上她微凉的脚踝，劝慰道：“起来坐会儿，地上太凉，别冻着自己。孝心在心，不在形式。”

侬湘轻轻摇头，此刻固执得不像平日温顺柔软的模样：“让我多守一会儿吧。我能陪他的，只有这最后短短几日了。”

谢廷敬知晓她心底极致的执念与遗憾，不再强求，起身脱下自己身上厚重的外衫，披在她单薄的肩头。

四下无人，灵堂寂静。

侬湘终于卸下所有隐忍，轻声开口，细碎的呢喃散在风里，像是自语，又像是再说给他听：

“我以前，真的很怨他。”

“怨他不听我一句解释，怨他武断判我死罪，怨他对我从来都是冷眼相待。”

“姨娘离世，偌大沈府，人人疏离，连亲生父亲都彻底放弃我、冷落我，那时候真的觉得，活着没有半点暖意。”

“可荣氏母亲、大哥四哥、三姐五姐……还有珍姨，竟都不是难相与之人，他们个个待我极好……所以，我还是熬过来了。熬到真相大白，熬到我长大远嫁，熬到所有人都告诉我，当年是他错了。”

“可他明明知道我是无辜的了，明明知道，却还是不肯低头，不肯给我一个和解的台阶。”

“我怨他的固执，怨他面子重于亲情，怨他宁愿独自愧疚余生，也不肯回头看一眼我。”

她声音轻轻颤抖，她的心寒和无奈，在寂静夜里、就在他的眼前，倾泻而出。

“可现在他走了……我所有的怨，忽然就没处安放了。”

“剩下的，铺天盖地的，全是遗憾。”

遗憾她们父女二人，终究没能好好道别、父慈子孝一番。

谢廷敬静静听着她所有的心事，伸手将她揽入怀中，温声道：“我都懂。”

“换作任何人，都会如此。你没有错，从来都没有。无谁对错，只是天意弄人。”

侬湘心头一颤，泪眼朦胧地看向他：“真的吗？”

“当然。”他轻抚她的后背，给了她最恳切的答案。