庭院晨风微凉，吹散了一室沉闷压抑。

路上无人，四下安静，谢廷敬牵着她冰凉的手。

侬湘把脚步放得很慢，情绪仿佛沉在巨大的空茫里，久久抽离不出。

谢廷敬低声同她说话：“昨夜我临时离去，并非冷落你，是收到沪上急电，怕你骤然听闻噩耗扛不住，便先去把这事安顿下来。”

侬湘垂着眼，只是轻声应道：“多谢。”

她心里清楚，若是没有他，此刻孤身的自己，定然手足无措。

汽车一路疾驰，直达奉天车站，专属专列早已整装待发。

车厢一路南下，千里归途。

窗外风景飞速倒退，从奉天的萧瑟冷意，一路驶向江南沪上的温润地界。

整整两日车程。这两日里，侬湘大多时候都是安静失神的。

她再没哭过，只是眼底空空落落，时常望着窗外发呆，眼神涣散，思绪飘得很远。

她一遍遍回想幼时父亲抱她骑马、陪她写字、耐心哄她入睡的模样，再对比后来八年他冷眼相对、漠然无视的清冷模样。

两张模样重叠交错，直叫她心底酸涩。

人似乎总是这样，拥有的时候不懂珍惜，隔阂的时候只顾怨怼，直到彻底失去，方才幡然醒悟，原来爱恨纠缠、冷暖拉扯，都是实实在在的情谊。

只是这份情谊，她悟得太迟。

途中夜里她浅眠易魇，眉头紧紧蹙着，睡得并不安稳，他便坐在榻边守着，时不时伸手替她抚平眉心褶皱，替她掖好被角。

她半夜迷迷糊糊醒过来，心中空落，第一时间便是看向他。仿佛只要看见他在，心底的慌乱便会安稳大半。

他从不多问，只是拥住她，一遍一遍轻声哄道：“睡吧，我在这里。”

两日之后，专列稳稳驶入上海地界。

时隔一月有余，沈府依旧是记忆里气派威严的模样，只是往日热闹堂皇的府邸，此刻尽数换了素白陈设。白幡垂檐，素幔绕庭，哀乐低徊，整座府邸沉寂肃穆，被沉沉悲戚笼罩。

两人下了车。一身素衣的侬湘，身形单薄憔悴，眉眼覆着哀恸，静静立在沈府门前，看着眼前一片白花花的景象，不曾想，再次回来这里，竟会和父亲天人永隔。

归期竟是丧期。

府中所有仆役下人尽数身着素白孝衣，垂首肃立，鸦雀无声，态度恭敬肃穆。

踏入府门，穿过庭院，直达正堂灵堂。

浓重的香火气息扑面而来，袅袅烟火萦绕整座灵堂。正中高悬沈老司令黑白遗照，眉眼威严端正，依稀是记忆里那个半生戎马、亦慈亦冷的父亲模样。

漆黑棺木静静停放在灵堂正中，左右白烛摇曳，光影晃动，衬得满堂愈发肃穆沉郁。

沈家所有亲眷尽数归府守灵，素衣孝服，分立两侧。

人人眼底压着沉痛，鼻尖泛红、眼眶湿润，皆沉陷在至亲离世的哀戚里，灵间一片低低的压抑啜泣。

谢廷敬陪她走入灵堂中央，沈家众人目光尽数落来。

最前方端坐主位的是沈自洲。

一身孝服衬得他愈发沉厉威严。从此沈家重担尽数压在他肩头，长兄的责任逼着他撑住门户，却逼不住心底真切的丧父之痛。

看见缓步走入灵堂的小妹，他眼底掠过的悲悯与心疼是真切的，淡淡颔首，示意她上前祭拜。

身侧的蒋念珍早已强压着喉头哽咽，起身半步。她了解这对父女半生纠葛，知晓小妹此刻心绪万般复杂，上前轻声宽慰，声音带着未散的哭腔：“一路辛苦，先上香祭拜吧。”

廊下一侧立着沈自津与马秋芙。

沈自津红了眼眶，脊背绷得笔直，望着灵前单薄失神的小妹，愧疚与悲恸交织翻涌。

那日奉天夜市，他清清楚楚看见她孤身独行、落寞彷徨的模样。他虽不知晓她遇上了何种烦心事，可他碍于诸多牵绊、顾虑重重，终究选择了隐匿回避，未曾上前。

如今再见，她一身素白、为父奔丧，单薄得仿佛风一吹便会折倒，他心底的愧疚酸涩更是难平。

马秋芙性子通透，早已哭得眼眶通红，鼻尖酸涩，上前轻轻扶了一把侬湘的小臂，声音压得极低，带着止不住的颤音：“侬湘，可还好吗？难受就哭出来吧。”

两侧分别立着侬意与侬云。

侬意素来清淡疏离、不涉纷争，此刻望着冰冷棺木，素来平静无波的眼底浸满泪水，一声压抑的轻叹混着呜咽散开。她看着侬湘从幼时万千宠爱，到年少孤身寒凉，再到远嫁他乡、历经风波，如今又逢至亲永隔，半生坎坷尽数落在眼底，心底五味杂陈，满是唏嘘心疼。

侬云咬着泛红的下唇，帕子早已被泪水浸透，肩头不住轻颤。

人群最内侧，荣氏早已哭得眼眶红肿、鬓边凌乱，衣襟前落满斑驳泪痕，快步上前，将女儿紧紧拥入怀中，温热的泪水落在她发顶，满是疼惜。

“我的好孩子，你可回来了……真是委屈你了……”

她贴着侬湘的耳畔，压着浓重哭腔，一字一句、细细缓缓地低语，将沈父离世的始末、弥留最后的心里话，尽数说给她听：

“你父亲走得突然，却半点不痛苦。你是知道的，他半生征战，身上攒了满身枪伤旧疾，常年风寒入体、脏器劳损，这些年一直靠药物强撑，从来不肯对外示弱，连我们都极少知晓他病痛缠身。”