很快，楚默端着白色瓷碗放在台面上。

“十八。”

林砚扫码付钱，拿起勺子，第一口下去，辛辣直冲鼻腔，随即是奶的温润，一路暖到了胃里。

“好喝。”

楚默没接话，但手上的抹布在台面上不停画圈。

店里暂时没有客人，新来的女生去后仓清点库存了。林砚吃完最后一口，放下勺子，看了楚默一眼，转身走了出去，风铃在他身后乱响了一阵。

楚默盯着晃动的风铃，手里的抹布抓得死紧，他想不明白，这人到底有什么目的？

晚上十点二十九分，楚默拉下卷帘门，一转身，看见那辆黑色轿车又停在路边，车窗降下，露出林砚的脸。

今天他没坐后座，拉开副驾驶门坐了进去。车子驶入夜色，林砚开了点窗，夜风灌了进来。

“你母亲……身体好些了吗？”林砚忽然问。

楚默一愣，“你怎么知道？”

“上次你说，夜宵是给你妈带的。”林砚目视前方，“她晚上容易饿，可能是血糖的问题，或者代谢方面有些紊乱。”

楚默沉默了几秒，“类风湿，很多年了。”

“在定期治疗吗？”

“嗯。吃药控制，时好时坏。疼得厉害的时候，整夜睡不着。”

林砚打了转向灯，拐入主路，“我认识一个风湿免疫科专家，如果需要……”

“不需要，我们在市一院看得很好。”

又开到夜市摊附近，楚默照例喊停车，他下车去买炒粉，林砚在车里等他。透过车窗，林砚看到楚默和摊主说话时，脸上有短暂的笑意，那是在奶茶店从未有过的松弛。

重新上车，车子启动了，楚默说：“我妈的病，很多年了。这病磨人，手也变形了，药不能停，一停更严重。”

林砚想起家里那位常年保养得宜、十指不沾阳春水的继母苏曼青，她的手纤细白皙，戴满珠宝，最重的“劳动”大概是签支票。

“你打几份工？”他下意识问。