到了四楼，楚默掏出钥匙开了门。

屋里没开大灯，只有餐桌上一盏节能小台灯，晕开一小圈昏黄的光。

沈秀英坐在灯下，正在糊手工纸盒，社区给找的零活，糊一个五分钱。她糊的很慢，手指因变形不太灵活。

“妈，不是让你别弄这些了吗？”楚默关上门。

沈秀英抬起头，蜡黄的脸上挤出一丝笑容：“躺着也是躺着，动动手，心里踏实。”

她看见楚默手里的炒粉和玻璃罐，说：“又带东西了？”

“夜宵。”楚默把东西放到桌上，转身出了门。

这栋老旧的筒子楼每层都是一条长走廊串着七八间房，走廊尽头是三家共用的厨房。水龙头常年滴水，灶台边上油渍斑驳。

楚默走进厨房，从碗柜里拿了两只碗，就着水龙头冲了冲，端着回来。沈秀英已经打开塑料袋，香气扑出来。

楚默把玻璃罐塞进冰箱，这台二手单门冰箱关上门后嗡嗡响了起来。

“那是啥？”沈秀英问。

“店里剩的，没卖完。”他把炒粉拨进碗里，推到母亲面前，“趁热吃。”

沈秀英没动筷子，看着儿子，“默默，你最近……回来都挺晚，是不是又找新活了？妈这病……”

“没有，就是店里盘货。”楚默拿起暖水瓶倒了杯热水，“你别瞎想，药按时吃就行。”

沈秀英沉默地吃了两口粉，说：“下午陈锐来了，拿来一小袋苹果。我说不要，那孩子硬塞下就跑，你明天记得给他钱。”