楚默站着没动，初秋的夜风微凉，吹着他单薄的外套。

“放心，车里有记录仪。或者，你可以随时报警。”林砚看着他。

话说到这份儿上，楚默心一横，拉开后座车门，坐了进去。

车子启动，驶入夜色，电台放着舒缓的爵士乐。

“地址。”林砚看着前方。

楚默报了个老小区的名字，清河旧区，是这座城市最拥挤、最陈旧的地带之一。

导航开始工作，路程显示二十分钟。经过一个灯火通明的夜市摊时，楚默说：“停车。”

林砚从后视镜扫了他一眼，打了转向灯，缓缓靠到路边。

楚默推门下车，走向一个卖炒粉的路边摊，熟稔地和摊主说了几句话，然后扫码付钱，很快拎着一个塑料袋回来。上了车，他把袋子放在腿上，塑料袋里散出油烟气。

林砚启动车子，问：“没吃晚饭？”

“店里管饭。”楚默看着窗外飞速倒退的霓虹，“这是夜宵，我妈晚上容易饿。”

林砚想起家里厨师精心计算过卡路里的宵夜，摆盘精致，却总是无人问津。

路灯越来越稀疏，车子最后驶入昏暗的旧街区，在楚默的指挥下，在一栋墙皮斑驳的六层楼前停下了。

“谢谢。”楚默拎起塑料袋，打开车门正准备下车。

“楚默。”

楚默动作停住。

“姜撞奶，明天还做吗？”林砚问。

楚默沉默了一会儿，说：“看情况。姜汁要现磨，麻烦。”

“嗯。”

楚默下了车，头也不回地走进单元门，黑洞洞的门洞里，声控灯在他的脚步声里一层层亮起来，又在他上楼后一层层灭了。

林砚没急着走，他抬头看了看，这栋楼大半窗户黑着，只零星亮着几盏昏黄的灯。

四楼左边那盏，刚刚亮了起来，他看了很久，直到那盏灯灭了，才把车开走。

第十天。

姜撞奶没再出现在粉笔菜单上，取而代之的是“红糖芋圆”。

林砚推门进来时，正撞见店长指着操作台一角，嗓门压着但火气不小：“这半桶鲜奶怎么回事？昨晚打烊时还剩大半桶，今早一来就见底了！标签呢？报废登记呢？”

楚默背对着门口在清洗雪克杯，声音闷闷传过来：“倒了。昨晚试新品，失败了，馊了。”

“馊了？试新品？”店长圆胖的脸上肉一抖，“你试新品用我半桶巴氏鲜奶？那奶多金贵你不知道？你当是自来水啊！这损耗你怎么赔？从你工资里扣都不够！”

“该扣多少扣多少。”楚默关上水龙头，甩了甩手上的水，转过身，瞥见站在门口的林砚，立刻垂下眼，拿起抹布用力擦台子。

店长正好也看到了林砚，脸上那层怒色像变戏法似的，瞬间被带点讨好的笑容覆盖：“哎哟，林先生！您瞧这……正教训这不懂事的小子呢，见笑了见笑了。您今天还是……”

“红糖芋圆。”林砚走近柜台。