年轻人脸上有种他从未在自己世界里见过的野蛮生长的生命力，失礼地撞进了他井然有序的视野里。

心里某跟弦，突然轻轻动了。

他扭头跟助理要了张纸巾，弯腰擦了擦西装裤上的奶沫，说：“继续视察。”

店长先是愣了一下，随后脸上迅速堆起笑容，一把拉过楚默，九十度鞠躬，目送林砚一行人离开。

视察结束后，团队成员们都沉默着，尤其那个撞人的队员，一路都在小心翼翼观察林砚的脸色。

林砚倒是没挂脸，只说：“我还有事，你们先走。”

团队的车子渐渐驶远。

林砚站在街角，晚风吹着他的额发，他转过身，沿着原路走，在那家奶茶店附近停住，奶茶店的招牌还在夜色中闪烁着。

他犹豫了一阵，走到奶茶店前，轻轻推开店门，门上挂着串风铃，在他头顶乱响了一阵。

店里没什么客人，楚默正在擦操作台，看到他进来，顿了顿。

林砚面不改色地走到柜台前，扫了眼菜单板上花里胡哨的名称和价格，说：“一杯……原味奶茶。”

他付了钱，接过楚默制作好的塑料封膜的奶茶，走到一个角落坐下。

他只是坐着，看都不看面前这杯平时绝不会碰的过甜的饮料。直到奶茶店打烊，他才起身，拿起已经凉透的奶茶，走到店外的垃圾桶投了进去。

第二天晚上，同样的时间，他又出现在了同样的位置，依旧点了一杯最普通的奶茶，一坐很久。

店长看他的表情，从最初的惶恐变成了震惊。楚默则从最初的无视，到递给他奶茶时把杯子“放”得重了一点。

他并不觉得冒犯，自认为比茶会上那些千篇一律的规矩有趣得多。

第三天，第四天……

每当夜幕降临，他那辆与周遭环境格格不入的黑色轿车便会停在巷口。他会脱下象征身份的西装外套，只穿一件衬衫，走进那家烟火气十足的奶茶店。

渐渐地，店长脸上的震惊，逐渐被一抹巴结的谄笑取代。

店长笑着问他是否需要特调饮品或是更舒适的座位，都被他用“照旧”二字挡了回去。他依旧只点最普通的原味奶茶，依旧坐在能纵观全局却最不引人注意的角落。

楚默从不主动看向他的方向，好像他这个天天来报到的人，只是一件会移动的摆件。

他靠在并不算舒适的塑料椅背上，腿在狭小的空间里屈着，偶尔拿起手机，处理一些并不紧急的信息。大部分时间，他的视线追随着操作台后的楚默。

透过这扇小小的窗口，他窥见了一个与自己的世界截然不同的世界。

他看到楚默同时应对几个订单，看到楚默搬运沉重的原料箱，也看到楚默在没有顾客的间隙，靠在操作台边翻看几眼起了皱的书。

照例等到奶茶店打烊，他才会起身，将奶茶杯原封不动地投入垃圾桶，开车离开。

第五天晚上，他照常推开店门，头顶的风铃依旧晃的很大声。楚默正清洗器具，似乎店长不在，也没有其他客人。

他像往常一样走到柜台前，说：“一杯原味奶茶。”

楚默关掉水龙头，用布擦了擦手，转过身，抬起眼，第一次真正意义上地看向他。

“你，到底想干什么？”

林砚怔了怔。

楚默的下巴朝角落那张空桌扬了扬，“连续五天，同一时间，同一位置，点同一杯奶茶，然后一口不喝，坐到打烊。”

他往前倾了倾身子，手撑在操作台上，“林少爷，你们有钱人的时间，都是这么用来浪费的？还是说，观察我们这种底层小民的生活，让你觉得特别有优越感？”