林家老宅的茶会，空气里弥漫着金钱精心豢养出来的茶香，和一种更昂贵的玩意儿——体面。

林砚端坐在梨花木椅上，唇角挂着得体的微笑，既不显得过分热络，也不至于淡漠。

几位长辈正激情四射地谈论着某个海外项目，父亲偶尔会扫他一眼，他的背便会挺得比方才更直。

完美，无瑕，像橱窗里标准的模特，这是他必须扮演的角色。

茶会终于在一片和谐的虚伪声中落幕。

林砚站起身，感觉背有点僵。

“少爷，城中村改造的那个公益项目视察时间快到了。”一旁的佣人低低说。

林砚点点头，拿起椅背上的西装外套搭进臂弯，向门外走去。

车子缓缓驶出老宅，将那片精致得刻板的风景甩在后面。半个小时后，车窗外的景象逐渐变得粗粝、拥挤。

—

“楚默！三号单的珍珠奶茶，加椰果，快点儿！”

店长粗噶的声音，很快被奶茶店嘈杂的背景音乐和订单提示音淹没。

楚默加快了速度，将黑珍珠、椰果、茶汤和奶精迅速注入塑料杯，封盖，放到取餐台。

一杯接一杯……

高峰期结束时，他瞟了眼墙上的挂钟，距离晚班结束还有四个小时。母亲这个月的药费依旧差一大截，他盘算了好几天，拿不准该再压缩一下大学伙食费，还是去找个不打烊的便利店兼职？

林砚的视察团队出现在这片城中村巷弄里时，引得不少路人围观。他们目不斜视地拿着规划图，讨论着区域划分。

经过一家奶茶店时，团队里一个正低头看资料的年轻队员，撞上了端着几罐奶浆从库房出来的楚默。

“哐当！”

奶白色的浆液飞溅，糊了楚默一身。还有几滴奶沫，不偏不倚趴上了林砚的西装裤脚。

楚默低着头，手里拿着空了的盘子，粘腻的浆液正顺着盘沿滴滴答答流着。

店长从店里冲出来，惊恐地扫了眼林砚，以及林砚西装裤上的污渍，立刻把矛头对准楚默，“楚默，你怎么搞的？不长眼睛啊！”

撞人的队员知道那条裤子的金贵，连忙附和：“就是，端东西也不看着点路。”

“你那眼珠子搁家供着没带来？”店长继续劈头盖脸地骂，“不想干了是不是？”

就在林砚准备习惯性地开口，用一句“没关系”来展现风度息事宁人时，楚默突然抬起头，看向那个附和的队员。

“是你撞得我。”

“你还狡辩。”那个队员冷下脸。

“明明是你撞得我，不信查监控！”

“你这兔崽子，也不看看人家是什么人？查什么监控？”店长的脸成了猪肝色，“赶紧给人陪个礼，道个歉！”

“我没错，为什么要道歉？！”

林砚已经到了嘴边的话，顿住。

他见过太多面对他们这种看起来有身份的人的表现，谄媚的，畏惧的，讨好的，还是第一次见到这种……像野地里无人看管的植物。

“你年纪不大，倒学会撒谎……”

他抬起手，制止了还想反驳的队员，扫了眼面前怒气冲冲的年轻人。