我的搬家经历也不算少，但可能前两次，一是住得短，二是距离远，都不具备什么可适性。

导致我感觉这次搬家速度比我想象中快好多。

我用胶带封好纸箱与终晚不过闲聊一会儿，他们就过来搬书架了。

他们一人一个，扛在肩上就往外面走。

我正在嘱咐他们小心别把腰闪了，终晚她走到我身边突然说起她有我钥匙的事，然后就抱着书跑回家，甚至还不忘了把放在茶几上的菜也一并带走。

我看着她风风火火的背影，伸出手想喊住她说我找了开锁师傅，现在门上的锁芯已经是房东以前那个了，之前的我已经取走了，到时候新家也还是用这个钥匙。

但到底我喉咙里音节翻滚也终究还是没发出声。

我看着她紧跟着书架走远了。

空空荡荡的房间里再次只剩我一个。

一如无数个日日夜夜里。

我坐到沙发上，摸出兜里的钥匙，看着这个我用了许多年的钥匙圈。

它是父亲在我初中毕业时送我的，当时我们搬了新家。它比以前读书时候挂着的东西还少了很多，只有一个U盘和四把钥匙。

一把有些生锈是老家的，一把塑料匙柄是公司柜子的，一把平字是这个房里的，还有一把十字……是终晚家的。

我想，我也应该把终晚钥匙还给她。

毕竟钥匙其实挺私密的，而我……

我深吸一口气，用不长的指甲将钥匙圈撬出个缝，然后费力地把钥匙顶部卡进缝里，像当初装它进去一样，一点点把它顺着圆圈转出来。

好轻的一把，捏在手里，都感觉不到重量。

“坎坎，这是家里的钥匙，挂好哦。”

“坎坎，家里换新钥匙了，这是你的……”

“林岸，这把钥匙你拿着，我今天上夜班得后天下午才能回来。”

“逗你的，我只是在想万一哪天我也忘记带钥匙了，可以在你这里拿……”

我把边缘凹凸不平的钥匙紧紧捏在手里，忽然觉得眼睛有点发酸。

我总是在搞砸。

终晚过了有几分钟？也可能是十几分钟才回来，我没看手机，只知道她是在工人们去而复还后，才进门的。

她走到我面前停住。

我感觉有影子挡住视线，抬起头，坐在沙发上起身看着她，紧张地喉头不自觉滚动，犹犹豫豫地起身，伸手把捏了许久的钥匙递过去。

终晚看着我，我也看着她。

她嘴唇翕动，却什么也没说，只是通过将我家的钥匙并排放进我握着她家钥匙的手里。

表明了她的态度。

我再次认识到了自己的卑劣。

“林女士，除了画，都搬上车了，您要不要检查一下看看还有没有需要搬的。”

“好的，我马上来。”

我匆匆向终晚点了下头，先去了厨房、卫生间巡了一圈，最后去到卧室。

卧室里，桌凳都搬走了，衣柜所有门也全部大打开着。

只有终晚送给我的画放在塑封还没拆的床垫上。

我徐徐走过去，将它拿起来，长呼一口气，玻璃面朝内，走了出去。

终晚跟着我一起出了门。

她问我：“你要怎么过去呢？”

小货车只有两个位置。

我说：“有朋友来接我。”

“哦。”

“今天谢谢了。”

最后看顾一圈房间，我缓缓把门带上。

“回见。”

我说道。

“一路顺风。”

终晚送我到楼下，我朝她挥了下手，然后跟着车后面出去了。

没有再回过头。

马路对面停着辆黑色宾利，我一出小区门，它就摇下车窗。

阙彧看着已经等一会儿了。

我连忙抱着画跑过去。

“都弄好了？”她问我。

“都弄好了。”

我把画小心放在后排，坐到副驾驶拉上安全带。

“谢谢。”

我原本是打算打个车跟在后面的，结果昨天因为工作和阙彧见面，随口聊起我要搬家。

她就非说要来接我。

说是顺便去参观一下我的新家。

我那个巴掌大小、一眼就能看尽的屋子，也不清楚有啥吸引力。能让她一个投行ED放着大几千万的合同不谈，跑来当我的司机。

真是家大业大。

“林岸，你怎么回事？怎么一见我就笑，还笑哭了？”

阙彧拍了拍我，有些愤愤。

“我是高兴，哪里笑哭了。”

“那你眼眶怎么红红的？”阙彧狐疑道。

“很明显吗？”

我拿出手机调到自拍模式看，不大能看出来。

但阙彧说：“很明显。”

的确她伸手过来按我眼角的时候，我感到了刺痛。

“是伤心了？”

她语气严肃起来，看着我。

于是我把终晚还我钥匙，却不肯收我钥匙的事和她说了一番。

我强压情绪，试图平静说：“阿彧我真的，从来没有如此清晰地感知一个人在退出我的生命。”

还是这么缓慢的。

我想钝刀子割肉也就这样了。

“等等。”阙彧失色道，“你不会最后没有把自己的钥匙交给她吧？”

“嗯……”

我闷闷地应声。

“哎呦，我的坎坎，你在搞什么名堂。”阙彧解开安全带探身双手扶着我的脸，掰向她，“你，现在跟我马上下车，把她给你的那把钥匙，拿给她。”

“我……刚刚都没有给她钥匙，现在怎么好拿给她。而且……”

而且我用什么理由给她呢？

以前还可以说是害怕没带钥匙的交换，以后，我想不到什么好的由头。

“而且什么啊而且……唉，我要……天啦，真的是……”

阙彧几度欲言又止，最后她按开门锁，直接把我推攘出了车门。

“我在这里等你，你快去。”

她朝我摆手。

“我……”我抓了抓头发，垂下了头，“嗯。”