可为什么会觉得卑微呢？

是因为爱，还是因为不爱呢？

我看着被收走的菜单问，“你点了什么？”

“日光海滩。”她说。

我有些担心，“那酒度数好像不低……”

“我酒量还算可以。”

她语气微扬，好像多了点自信的俏皮。

是的，终晚酒量比我好不少，应该是说好得多。

至少我从未见她醉过，微醺也没有。

“你呢？”她问。

我不敢像上次那样莽撞尝试，问完酒水度数后才选的，选了个度数低也没什么苦味的。

“月下雪松。”

“很好听的名字。”

“嗯。”

歌曲终了，周围一下又安静起来。

我以为下一首应该会很快切入，结果并没有。

于是只剩下了诡异地安静，让人莫名不自在。

我看着眼前的木制杯垫，心想阙彧不愧是比我年长几岁，短短几次就将我看得透透的——我再是难和终晚回到一开始的样子。

毕竟我和她的交际真的太少，我们只是邻居……而这个身份也在不久后就要归零。

当然，这本质还是和我个人恶劣的性格有关，我一到线上，就不知道怎么主动找人聊天了。

和宋晗她们一起时是这样，和终晚一起就更是这样了。

她工作那么忙，又那么即时和重要……我不好打扰她。

我想拿手机转移注意力，又觉得太过失礼，于是看向窗外风景在心里敲鼓似的数着时间。

还好巨大玻璃窗外也确实有可以留住我视线的地方。

三百六十一秒后，我听到皮鞋踏地发出的令人心安的闷响在耳边停下。

“这是您的月下雪松，这是您的日光海滩。”

“谢谢。”

我们异口同声，随后不知道怎么她笑了，我看着她也笑了。

“你那杯味道怎么样？”

我尝了一口自己的，确实不怎么苦，青柠味道偏多。

终晚也用吸管小呷了一口她自己的：“还行，有点蓝莓味。”

我看着她酒杯下部的蓝色液体，点了点头，又好奇地问“日光”部分的味道。

“那上面飘着的橙红色是什么味道，橙子吗？”

她将吸管稍微抽出一点插在“日光”中：“好像是茶和鸡蛋的混合液？”

“鸡蛋？”我皱了皱眉，“生鸡蛋啊。”

“嗯。”终晚微微颔首。

“能好喝吗……”

好家伙，我还是第一次知道生鸡蛋能做进酒里。

虽然我喜欢吃拌饭里半生半熟的流心蛋，但真没勇气吞生鸡蛋。

即使我知道有无菌蛋这种东西。

“要尝尝吗？”

我摇了摇头，说我有点害怕。

虽然其实真正阻止我的哪里是生鸡蛋的味道，是害怕这样亲近的举动。

但终晚她相信我是真的害怕了，点了点头，没再说其他的。

于是我们又进入了新一轮的安静——比面试结束待在房间里等待成绩时，还让人坐立不安的安静。

我想原来刻意找话题聊是这样的，又想这恐怕是我最后一次和终晚作为“朋友”喝酒，闷闷喝了一大口。

“你喝太快了。”

热浪席卷脸庞时我听见终晚如是说。

我捏着酒杯：“还好，这个度数低。”

终晚却说：“那看来我也要喝快点。”

“别啊，慢慢喝。”

终晚那酒多烈，哪里是我这可以比的。

急喝多伤胃。

终晚看着我问：“你今天看房怎么样，有定下来住哪套吗？”

我说：“还没有，要再看看。”

她拨弄了两下玻璃吸管，垂眼说是要好好看看，劝慰我不用太过着急。

我当时太莽，没懂她的意思，直说，“9月底房租就要到期了。”

“哦。”

终晚应声，随后将吸管搁在杯垫旁的桌上，就着杯沿一点点将剩下的酒全都喝了。

她的酒量真不错，快一杯下肚，半点没上脸。

期间我们聊了聊最近的近况，主要是工作上的，也聊到了一本书。

书的名字和这家酒吧同名，司汤达的《红与黑》。

可惜我没怎么看过。

我少有几次翻开它，最后总停在第一章。

因为我看西方的外文书总记不住人名。

它出场人一多，我就开始混乱。

“其实我中文名记着也有点困难。”

前段时间去参加聚会，有人和我打招呼，我就回答得模棱两可。

好在那个时候人多，大家也就打个照面。

“所以我一定要知道对方的名字是哪几个字。不过有些时候，即使这样，许久没见也很容易忘记。”

“我的名字好记吗？”终晚突然问。

“啊？”

我想我可能还是有些醉了，反应都有点迟钝。

可我才喝了半杯不到。

是别人的度数和我理解的度数不一致吗？

我用左手捏了捏自己放在桌下的右手手心。

触感没有问题。

“很好记的。”我回答说。

然后，我看见终晚伸长手，用还剩一指宽酒液的酒杯，轻碰了碰我的杯子。

她说你的名字也是。

最后一饮而尽。