所以原本我想在这自利的短短时间里，做好应该承担的责任就好，不必拥有太多，自不会失去太多，生出许多牵挂。

可到底还是无法。因此我不时深夜回顾过去，会惊异于我居然选择了再次回到这边——明明是念旧，害怕别离的人，却主动选择了别离。

而别离，最是让人耿耿于怀。

剧场并不大，位置却不少，离时间还有一会儿，观众基本坐上了，很是热闹。

喧闹中，我被终晚带着寻到了票上的位置，在整个剧场的左前方。

“你好，这是我们的位置，您是不是坐错了，这里是5排”我看着终晚柔声俯身询问着一个穿长裙正在看手机的女人，我站她身侧，想起在高铁上，感觉非常奇异，原本半年多前，我们还对彼此一无所知，如今却结伴来看话剧。

对方和那时的我反应差不多，也是有些不太相信地摸出票扫了眼，而后忙不迭提着自己的包起身，“抱歉，我看错了。”

没来由的，我忽然有些想笑。

“没事。林岸你坐这里”终晚道。

我没有立刻坐下，转头问道，“那你呢，13号？在哪里。”

“这”我看着终晚一边说，一边将椅子打开，在我边上坐下，这是我才留意到红色的布艺椅椅背中央纹着有金黄色的数字编号，她票是13，明明从数学上和我隔了1个，但因这排都是单数反而挨着了。

“诶，居然是连着的”我有些惊异，不自觉脱口而出。

“这排都是单数。”

“原来是这样，我还以为我们两个中间隔了其他人。”

“那岂不是很尴尬。”

“确实”我羞赧地摸了摸脖颈。

舞台上已经放了些道具了，因为距离够近我甚至能看清道具上面的细致花纹，好似以前看电视说的，演员从屏幕里走出来了，还真是奇妙的经历。

“谢谢。”

“谢什么？”她偏过头来看着我。

“谢谢你邀请我来看话剧啊”我靠在椅背上笑了笑，这椅子看起来偏硬，没想到坐起来倒是很舒服，不用怎么仰头视线就能到舞台上。

“你今天已经说过好多次了”终晚颇为无奈地望了我一眼，将宣传单给我“再说我不知今晚的邀请是否正确了。”

“啊，是吗，抱歉。”

“又开始了……”

下一个抱歉被理智压在喉咙里，只冒出一个音节。我虚心地讪笑扭头看起小心拿在手里的宣传单。

这个宣传单是用一张剧照坐底，除了剧名还有关于剧的梗概和幕后信息，很是精美。我有些难受偷懒没有将公文包一起带进来，万一弄坏了岂不可惜。

“你什么时候拿的，我都没注意有人发。”

“门口靠墙一侧的亚克力立板上拿的。那里还有其他剧目的，一会儿出去的时候也可以看看”她和我解释道。

“你不留一张吗？”

“我存了电子的。”

“电子的容易丢，这张给你，我一会儿出去再拿。做个纪念。”

“……好。”

终晚在我的注视下点了点头，没再继续说话。我看她收下转头继续打量着还没人登台的舞台。

时间来得飞快。

呼吁手机静音的提示音落下隔了2秒左右，灯一下全灭，场内也一下安静了下来。

万籁俱寂，我脑海里忽然蹦出这样一个词。

然后没等我反应过来一束灯光自上而下骤打在舞台上，演出正式开始。

一身穿破破烂烂衣衫的小偷，鬼鬼祟祟地从台边三步一回头地走进瞩目的光束里，音乐也开始由缥缈、严肃起来，于是我的心顺势提到了嗓子眼，目不转睛，想看对方要做什么。没承想一声突兀的猫叫声陡然传来，而舞台上的他为此受惊左右脚一打架，扑通坐在了地上。

众人见状默契地一同大笑，紧张的气氛瞬间荡然无存，听着耳边的声响，我转头看向终晚——舞台余光擦过她秀丽的脸，她也在笑。

我倏尔觉得，上次的那顿饭，应该早些做的。

在这个剧目设置中，主角小偷并不是完全待在舞台上演出，有时会下台沿着剧场座椅间，用来行走和划分区域回廊追逐。

于是动静交替，空间转移，这里成了城市的街区，舞台有了非字面意思上的实体扩大。

我和终晚所在的五排前面正好就是一个通道，因此我有机会清楚地看见他在我眼前一晃而过，触手可及。

“……好厉害”我一时间也不知自己的感慨是出声还是未出声，只能借旁终晚和其余人的反应来得到自己的表现。

在此之前，我从未如此身临其境，仿佛我不是在看一个故事，而我本身就是故事的一部分。即使知道的梗概在进行过程中被抛之脑后，忘得一干二净，但我与故事里的角色依旧是同怯、同喜……直到场内灯光一起点亮，我才骤然抽离，惊觉这全神贯注的两个多小时不仅没有让我在经历一天工作后更加疲惫，反倒让我愈发精神。

“林岸，你没事吧？”终晚蹙眉，有些忧心看着坐在椅子上仍然凝视已经谢幕舞台的我。

“没。就是有些感慨”周围人陆陆续续地起身开始往外走，我侧身一边避让一边同终晚说道。

“感慨？是故事不合口味么，还是……”

“不是”我思索着道，“怎么呢。今天之前，我可能觉得在电视里看人表演和实地看没什么两样，还能省下一笔钱，但现在我会觉得说，实地经历，还真的不一样。把自己置身在某个环境里，抛空一切的杂念，什么都不想完全放空自己这样的情况，已经许久没有发生过了……”

独处也好，与打交道也好，总是不自觉会想很多，尤其是独处的一些时候，常常是胡言乱语自己惊扰自己一番，最后连自己想表达什么，得到个什么结论，自己都不知道。但是就是习惯性地会去发散，会去想很多东西。

所以我从来不敢看恐怖类的作品，因为到最后，我一定会自己演化出比本来故事还会吓到我的内容。毕竟，自己最是了解自己，用在弱点处更加明显。

“以后我们可以时不时……”

“嗯？”周围吵，我有些没听清，不自觉小声反问。但可能是单字，我嘴唇没怎么动，她没听见，所以她接下来的话和上面没连成一个句子，我只听见她说，“林岸，我们走吧。”

“嗯”我这次点了点头，然后她伸出了手来，示意我牵上，“别走丢了。”

我莫名紧张了一霎，手轻轻回握住。

虽然是个小剧场，但因为通道并不太宽，大家又都是一起出，所以还是很拥挤。终晚紧紧牵着我的手，反倒是我因为怕用力捏疼她其实都没怎么回握。

从寄存台处拿包出来的时候，天上意外下起了小雪，好多人聚在胡同外的空地上仰头欣赏随风飘落的雪花和拍照。

我和终晚也停下了脚步。

“这是初雪吧……”我取下手套伸出手尝试接住，雪一落到手心里就化了，冰冰凉凉的。

“是，今年第一场雪。”

“也不知明天早上起来能不能看见银装素裹。”

“林岸，你喜欢下雪吗？”

“喜欢。以前读书的时候更喜欢，不知道为什么，看见雪，心仿佛也跟着安静来下来。兴许是以前见得太少了，不过也可能是因为下雪会让周围环境都变得更统一……你不喜欢吗？”

“喜欢。”

暖黄的灯光将人的影子拉得越发宽大，我看着终晚独自向前走到路边灰色的栏杆下，仰头望着点点飘落的雪花，脑海里闪过Ben Mclaughlin的那幅《昼伏夜出》「1」。

“……对了，林岸，我们留张照吧。”

正在我失神地时候，终晚向我发出邀请。

“嗯？”

“你不喜欢雪吗，这里初雪我们留张照吧，就这样。”

终晚将宣传单和票拿在一起背着路灯，我愣了一下见状也一样动作靠了过来。

也就这样，在我们认识的第一年，我们有了第一张“合照”，用稀疏落雪和晕色暖灯做背景的照片。