这样说可能有些画蛇添足，但因为一顿饭，成为朋友也算是事实。

得益于这个契机，在接下来的日子里，虽然我们依旧没得空怎么见面却也开始时不时地在手机上互相问好。

这样的状态一直持续到12月下旬的一天午后，吃过午饭准备小憩一会儿的我，收到她发来的一条主动询问我近日的时间安排的讯息。

我以为她是在说上次吃饭的事，没料想她说月底的时候想邀请我去看话剧。

话剧，我知道是一种表演形式。以前读书的时候语文课本上学过。诸如《雷雨》《梁祝》《李尔王》等这些有名的剧目，我甚至也能背着说上梗概一二。苝城有很多剧院，这类文娱活动也多，但我来的这些年仍只在电视的戏剧频道里无意看过。

去现场么，经她这么一提，我有些感兴趣起来。

12月的事务并不因快到年底了减少，反而愈发繁重起来了。我翻阅了记在本子上的行程，见安排没有冲突回了句可以。

她应该是考量已久，得到我肯定答复后，罕见地连着发了两个OK的表情包。

我看着屏幕上笑呵呵的两个表情包，心情也欢快了起来。

因为有了期待，约定的日子在日常的忙碌中是一晃眼就到了。

于是26日这天晚上下班，我如约提着公文包走到医院门口等她。

风呼呼掠过我脸，吹得耳朵有些生疼。我将围巾向上拉了拉，看着医院门外没停过的人流，摘下手套塞进兜里，腋下夹着皮包，一双冰冷干燥的手哈气来回搓了搓。

终晚比预计出来的时间晚了一刻钟左右，我刚上车，她就对我说了句抱歉。

“这个是？”

她疑惑地看着我递给她的纸袋，小心地撕开贴在封口出的胶带，掏出一个纸盒，是和我家里先前看见的有些相像的木质雕鸮汽车小摆件。

“还有这个……”我趁机把面包递给她，而后一边系上安全带一边解释道，“不知道你吃晚饭没，应该挺忙的吧。”

“吃过了，那我就当明天早餐啦”终晚接过拆开拿在手里把玩了一下笑了笑，也没拒绝，就将木雕摆件放在了挡风玻璃下面控制台上放着，“你太客气了。”

“没有没有。”

我不喜欢欠人情，她不收我票钱，那送一个小礼物过去，我想应该也是礼尚往来？

依着终晚说的将包和脱下的外套放在后排，我将手虚盖在了空调的排风处暖。

“还冷吗？”

她把温度又往上调了调，转动方向盘，把车汇进车流中。

“就是手有点。不过我手常年都挺冷的”我将手靠近空调栅叶处感受着鱼贯而入的热风打在手上，斟酌着解释道，“来北方都好多了，虽然冷是冷，但是不会生冻疮。”

“我以前也生过冻疮，就地震那年”终晚道。

那一年受拉尼娜现象，年初全国各地发生了雪灾，全国的电力系统也大受干扰，许多道路中断……那一年也是我人生第一次亲眼看见雪。

它们穿过稀薄的日光，片片落下来，耀眼妖艳又残酷无情。

“好巧，我也是那一年长的。不过就一次”我笑了笑，由衷感叹道，“有暖气真好。要是南方也有暖气就好了。”

空调开久了花钱不说，又闷又晕，哪有暖气通透。

不过现在虽是这样说着，当初来之前我还以为暖气和空调没什么大不同，就像是汤圆和元宵换了个叫法。

“我听说现在装修可以安地暖，效果也差不多。”

“地暖，水管是要埋在地下么，那要水管漏水了怎么修，把地板什么的都撬起来？”我有些疑惑。

“不太清楚。可能没这么复杂。不过你要是有顾虑，其实也可以定居这边。”

定居在这边？我给不出一个爽快的答复，说道，“可能吧，终晚你呢，车都买了，以后就待在苝城了吧。”

“嗯。应该会一直待在这边。”

“挺好”能找到自己想待在的地方，比我强多了。

“是啊，挺好的。”

车开到半路，速度慢了下来，没一会儿就完全停住了。我找话题询问起晚上故事的梗概，终晚缓缓和我介绍起要开演的话剧。

话剧是一个原创的剧本，讲述的是一个穷困潦倒的小偷倒霉的一天的故事。

是个有点类似《憨豆先生》风格的轻喜剧。

演出地点是在位于城东边小胡同的剧场里面，在混乱拥挤中难得到终点的我们将车停在外面不远处的公共停车场，准备步行过去。

我将包放在车上拢了拢衣领，揣着手机跟随着她跨马路行进。

不知是不是离演出还有一段时间的缘故，进出的这条胡同除剧场的那扇门透出的光还有钉在墙上露出来的剧院Logo标牌——三角形扭扭曲曲的“迷”外，一片漆黑。

要是其他天我从巷子外经过，看见了，估计会觉得里面是个酒吧吧。

但穿过黑色的帷幕，里面明亮得仿佛到了另外一个世界。

雪白的墙面，柔和的灯，像是进到了一个四正方方的盒子里。

我揉了揉眼，接住终晚递过来的检好票的票根。

“这个张是你的。”

五排十五号，好靠前。

很贵吧……我小心将票根竖着放进兜里害怕不小心折角了。

通道用立柱式的伸缩隔离带做指引，我转头打量了旁边的一个通道，好奇地问道，“怎么感觉有点像一个联通的回廊？”

“确实是个回廊，一会儿我们从那边出。”

“哦哦哦”我点了点头。

“我之前来过一次”她解释道。

原来是这样，我说这么隐蔽的剧院，对方怎么门清。

通道两边贴着有宣传的海报和大小不一的相框，相框里展示了剧场演出剧目的海报和一些剧照，一路看下来最早的日期仅仅在三年前。

难怪墙壁装潢什么的看起来都很新。

“你怎么发现这个剧场的？”我问道。

“刷微博看见的，觉得剧目不错当时正好有空就想着来看看，后来加了剧场的群”她指着刚刚在门口领的宣传单最下方的二维码，“你也可以扫一个，以后有什么新剧，她们会发群里。”

“微博，是什么？”

“一个社交app，这个”她点开手机图标给我看软件页面，我应声点着头，先拍了墙上的二维码。

微博我没下载使用过，还得去应用商城里浏览一下。

我是个不合时的人，接受新鲜事物总是慢半拍。论坛、贴吧，还有前些年很什么火星文，我都不太了解，有些时候听温以周她们闲聊那些名字五花八门的APP，都觉得是在不同的世界。

好在这些网络世界的社交并未对我的现实世界产生什么影响。

互联网这些年就像是坐了加速的火箭，报纸上说起传统媒体遭受的冲击，我感觉要不了太久，以后连纸质书都要消亡了。

以前会有送报员每家每户送报纸，新闻也常常是通过电视、广播和报纸传递，可电视遥控器落了灰，现在报箱都锈得打不开了。老家早些年还有报亭，现在也就苝城、景疆这种大城市还留着有，估计以后也只有这些地方有了……

南朝的《述异记》里有个烂柯人的典故，幼时读的时候，吃惊之余还觉着有些荒谬，而现在回头，只觉得也是别样的纪实。

十年已经如此，再过十、二十年呢，或许科幻世界里提到的日子也不算远。过偶尔我也难免想起之前那个叫《2012》的电影，那个虚惊一场的玛雅预言。它暗潮下表露出的是如此渺小脆弱的生命，地球的生命还很悠久，但是对于个人来说，今天，明天，后天，是说不清楚意外何时来临的，不需要是毁天灭地的巨变，仅仅一个鸡蛋大小的落石压下来，对于其中的这个个体，恐怕就已经是灭顶之灾。

时间宛如是永不停息的河流，我们却甚至不是水滴。

软件不会，可以学，删除了也可以再下载，但手机坏掉再买一个，尚且不是之前的手机，人呢……有时我会反问我自己，为什么要浪费时间去想不可知的遥远未来，无论是死还是生，人生长不过百岁，短……可能就是现在。还是后来细想，才发现其实是因为我内里是害怕的，我恐我走得太早，又走得太晚。

上月尾巴父亲打来电话，说他去参加了一个同事的葬礼，对方比我大一点，刚有小孩，还很年轻。谁都没想到，他会出事——周末在户外的篮球场和人打球时心猝。于是父亲特地打电话过来，让我注意身体，少熬夜，多休息。

但他不知道，一直以来我都并不想活得太久，十年前，我还在读书的时候，觉得我能活到25岁就很好，现在25岁过了，我偶尔依旧这样觉得，只是这对我够的数字，对周围人来说恐太短。

我不是个好人，自私自利，所以总希望别离在它处。