这天晚上，薛莲山因为身上有了一沓纸币，趁护士在卫生间里洗东西的时候，悄悄溜了出去。
外面很冷，一层病号服实在太单薄。原来都到冬天了，他又忘了，不过好不容易跑出来一次，他不可能立刻回去。
现在还不算太晚，天边浮动着绚烂的蓝紫色，路灯刚刚亮起来，行人、车流如织。他沿着人行道慢慢走，脑海中空明、宁静且愉悦。空气中有淡淡的煤烟、雨水的气息，让他感到亲切；一部分草木在霜后渐渐衰败、腐烂、融入泥土，又有一部分植物在这个季节含苞待放，生与死、轮回与四季，在空气中馥郁地进行着。
他走过一道小桥。
桥头有个遛狗的老头，狗东嗅嗅西嗅嗅不肯走，老头故而也走得很慢，他超过了他。又有一个戴礼帽的中年男人，夹着公文包、走得很急，裤脚都被地上的泥巴沾湿了。大概刚刚下班，不知道许邦尧下班了没有呢？他超过了他。前方站着一对情侣，男孩穿着军装，女孩有淡金色的长发，正在搂抱着拥吻。他超过了他们。走在街道最尽头的是一个学生，停在了面包房门外，开始掏口袋。他超过了他。
薛莲山认为自己没有病，他的思想很清楚，他的腿脚很有力，越走越快、越来越年轻。他忽然又想知道自己是什么样子，自己多大，四处张望了一下，没看到镜面或者玻璃，于是又忘了。
路边公寓的窗灯一盏盏亮起来，光线下，水汽是有形状的。他颇有兴致地看了一会儿，看到一粒粒白组成的雾在随着风慢慢地飘移。草丛里长着一簇菊花，风很快也捎来了它们的清香。
他觉得有点冷了，但还是继续走，离开了这片公寓区。灯光越来越少，树木越来越多，因为前几天下过雨，叶片仍然水淋淋、湿漉漉的，一阵风过来，就有一场小型降雨落在他头上，四周沙沙响作一片，听起来很远古、很空旷。在幽暗的沙沙声里，他一动不动，几乎迷失。
有一首诗，是谁写的来着？没关系，时间对于他来说是不存在的，他可以慢慢想。
青山吞吐古今月，绿树低昂朝暮风。
万事有为应有尽，此身无我自无穷。
还不等他把作者想起来，忽然有手电的光照到他脸上。两个身着制服的洋人一人抓住他一条胳膊，叽里呱啦一顿说，他说听不懂，听不懂。他们把他带到了一辆车里，然后又进了一栋房子。
室内非常温暖，薛莲山这才意识到自己刚才快冻僵了。他们把一部电话机放在他面前；薛莲山知道这是电话机，可他也不记得任何号码。
警察只好往一家家医院拨，问他们有没有走失病人。
在此期间，薛莲山始终困惑、礼貌地坐在那里，手里捧着一杯别人给他倒的热茶。他觉得右手特别疼，拿起来一看，又把自己吓一跳，总容易忘记右手没有了。想来残肢是不能受冻的。他把残肢轻轻贴在瓷杯上，还是觉得特别疼，像有火在烧里面的神经。
一个小时还没到，金雪池冲进来了。
薛莲山忽然意识到一个问题：现在不早了，金雪池也是有自己的工作、生活的，让她大晚上跑出来一趟，他怎么好意思呢？他之前实在没考虑到，或许考虑过，忘了。她被他折腾这一趟，不会就不喜欢他了吧？
她一进门直奔他，给他套了一件特别厚的袄子，又要带他去换裤子。薛莲山哪里好意思让她脱自己裤子，连忙说他自己换，拿了裤子就躲到厕所去了，也是一条特别厚的大棉裤，两条腿恨不得要岔着走。
等他出来，金雪池和警察已经说完话了，她过来抓住他一条袖管、手探进去，看里衣的袖子有没有卷在深处；又把手往他腰间伸，把里衣扎到了棉裤里。
薛莲山低头看着她这样忙活，本来想道歉，但是说不出话来，因为她这直接摸了他好几下。他们之间都没有确定关系，她一个女子这样关照他......显然是非常喜欢他了！
金雪池抬起头，却朝他笑了一下，“在医院里太闷了吗？”
“是的，真抱歉。”
“没关系，你还冷不冷？不冷的话，我陪你出去玩。冷的话，我回去拿衣服，然后再陪你出去玩。”
他感到又惊讶又惊喜，“现在吗？”
“现在。”
“我不冷。”
金雪池还是怕他冷，买了袋炒栗子让他捧着，然后开车去中央公园。这公园按理说每晚都有喷泉表演，这几天正好在维修，喷泉没开。不过草坪上有表演，有个人左右手各拿了几块长木板，脚也踏在一块木板上，木板下面是一颗铁球，不稳定地动来动去。
薛莲山很有兴趣地站在人群后看，金雪池也停下来，那艺人说一句话，她翻译一句：“他说他要表演中国功夫......他将把那些木板全部塞到脚下......支持他的请给他一美分......”
“这是中国功夫吗？”
“我觉得不是，最多算杂耍，还是比较简单的那种。”
“我记得中国功夫......”他闭上眼睛，仔细回忆一阵，“我看过人耍大刀、长棍......嗯，还有铁头功。他这个肯定不算中国功夫。”
尽管说不算，他仍然站在那里看。艺人不肯快速结束他的表演，说很长一串话，才开始塞木板，刚抬起一只脚，铁球又被扰动，惹得观众一阵惊呼。
金雪池觉得无聊，还是站在那里陪他。过了十几分钟，他也开始觉得无聊了，又伸手去摸裤腿，意识到病号服的裤子在大棉裤之下，现在把手伸进去很不雅观。于是转脸向金雪池道：“毕竟也是中国人，不容易，能不能你先给他一美分，我回去还你？”
金雪池笑道：“中国功夫是个噱头，没准不是中国人呢？”
“那也给吧。”