月光从窗户照进来，照在两个孩子身上，照在他们握着的手上。念琛闭上了眼睛，念陆也睡得更沉了。他们的嘴角，都微微上翘着，像在做同一个梦。

七月，小暑。

陆时序的古塔修复遇到了难题。塔身倾斜的角度比预想的大，基础下面的土层情况复杂，加固方案改了好几版，都不理想。他每天早出晚归，有时候在塔上一待就是一整天，连饭都顾不上吃。

叶知秋心疼他，每天做好饭送到工地上。倾陆也跟去，她坐在塔下的树荫里，看着爸爸在脚手架上忙活，手里拿着一个小铲子，在地上挖土。

“爸爸，你在干嘛？”

陆时序从脚手架上探出头：“爸爸在修塔。倾陆，你别挖土了，脏。”

倾陆摇摇头：“不脏。我在帮爸爸挖地基。”

陆时序笑了，心里暖暖的。虽然工作不顺，但看到女儿，什么烦恼都没了。

念琛也来了。他跟着苏念，手里拿着一瓶水，仰头看着脚手架上的陆时序。“时序叔叔，喝水！”

陆时序从脚手架上下来，接过水，咕咚咕咚喝了几大口。念琛看着他，眼睛亮亮的。“叔叔，塔什么时候修好？”

陆时序想了想，说：“年底吧。年底修好，我带你们爬塔。”

念琛高兴地跳起来：“妹妹，你听到了吗？年底爬塔！”

倾陆正在挖土，听见他的话，抬起头：“好！爬塔！看整个城市！”

两个孩子笑着，闹着，在塔下的草地上跑来跑去。陆时序看着他们，疲惫一扫而光。他要修好这座塔，为了这些孩子。让他们爬上塔顶，看到更远的世界。

八月，立秋。

古塔的基础加固方案终于通过了专家评审。陆时序松了一口气，和鲁师傅一起，带着工匠们开始施工。灌注桩、混凝土承台、钢箍加固，每一步都严格按照方案执行。

念琛和倾陆经常来工地，坐在树荫下，看着工匠们干活。念琛拿着一本《江南园林志》，翻给倾陆看。念陆看着那些图片，眼睛亮亮的，时不时问一些问题。

“哥哥，这是什么？”

“这是亭子。”

“这个呢？”

“这是桥。”

“这个呢？”

“这是塔。和你爸爸修的那个一样。”

倾陆看着图片上的塔，又看了看远处脚手架上的塔，笑了。“爸爸修的那个，比这个好看。”

念琛点点头：“对。时序叔叔修的最好看。”

九月，白露。

银杏叶开始黄了。书院门口的那棵银杏树，叶子边缘泛起了淡淡的黄色，像被秋天的画笔轻轻点了一下。腊梅树上的花苞开始冒出来了，小小的，硬硬的，裹得紧紧的。

倾陆站在银杏树下，仰头看着那些开始变黄的叶子。“哥哥，叶子黄了。”

念琛站在她旁边，也仰头看着。“嗯，黄了。再过几天，就可以捡叶子了。”

倾陆蹲下来，捡起一片刚落下的叶子，金黄色的，脉络清晰。“哥哥，你看，这片好漂亮。”

念琛接过来，翻来覆去地看着。“妹妹，我们把它夹在书里，做成书签。就像清音姑婆做的那样。”

倾陆点点头：“好。送给清音姑婆。”

两个孩子跑进主殿，从书架上拿了一本书，把那片银杏叶夹进去。念琛在叶子上写了一行字，虽然字写得歪歪扭扭的，但能看出来——“倾陆和念琛，送给清音姑婆。”

倾陆看着那行字，笑了。“哥哥，你写的字真好看。”

念琛有些不好意思：“不好看。等我长大了，写好看的给你。”

倾陆摇摇头：“现在就好看。我喜欢。”

十月，寒露。

银杏叶全黄了。书院门口的那棵银杏树，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。风一吹，叶子一片一片地飘落，像一场金色的雪。

念琛和倾陆在树下捡叶子，捡了一大把，捧在手里，像捧着一把金子。他们跑到神龛前，把叶子放在清音的照片前面，铺了厚厚一层。

“清音姑婆，给你叶子。金黄色的，和你记忆里的一样。”

倾陆也把叶子放上去，放完后，拍了拍手。“清音姑婆，你看到了吗？叶子黄了。秋天来了。”

风吹过来，吹得神龛前的叶子轻轻飘动，像是在回应她的话。

十一月，立冬。

古塔的主体修复工程完工了。塔身扶正了，基础加固了，砖雕修复了。陆时序站在塔下，仰头看着这座重新站起来的古塔，心里涌起一种说不出的成就感。这是他的第一个古塔项目，从夏天到冬天，整整五个月的时间。他和工匠们一起，一块砖一块砖地砌，一铲灰一铲灰地抹，终于把它修好了。

念琛和倾陆也来了。两个孩子站在塔下，仰头看着这座七层的古塔，脖子都酸了。

“叔叔，我们可以爬塔了吗？”念琛问。

陆时序点点头：“可以。今天，我带你们爬塔。”

他一手抱着倾陆，一手牵着念琛，一步一步地走上塔内的石阶。石阶很陡，很窄，他走得很小心。念琛走在他旁边，小手紧紧抓着他的手。倾陆趴在他肩上，好奇地看着石阶两侧的墙壁。

“爸爸，墙上有画。”

陆时序看了看，是砖雕，虽然风化了，但还能看出一些图案——莲花、祥云、飞鸟。

“这是砖雕。几百年前的工匠刻的。”

倾陆伸出手，摸了摸那些图案，凉丝丝的，有些硌手。“爸爸，他们好厉害。”

陆时序笑了：“对。他们好厉害。我们也要像他们一样，让这座塔再站五百年。”

爬到顶层，视野豁然开朗。整个城市尽收眼底——远处的山，近处的田野，蜿蜒的河流，密密麻麻的房子，还有那棵银杏书院的金黄色银杏树。

“妹妹，你看！”念琛指着远处，“那是书院！那棵银杏树！”

倾陆顺着他的手指看过去，果然，那棵银杏树金灿灿的，在阳光下闪闪发光。她高兴地拍起手：“看到了！哥哥，我看到了！”

两个孩子站在塔顶，手牵着手，看着远处的那棵银杏树。风吹过来，吹乱了他们的头发，但他们谁都没有动。

“妹妹，”念琛轻声说，“以后每年秋天，我们都来这里。看银杏叶黄，看整个城市。”

念陆点点头：“好。每年都来。和哥哥一起。”

陆时序站在他们身后，看着这两个孩子，眼眶红了。他想起清音和陆琛，想起他们当年也一定有过这样的约定——每年秋天，在银杏树下见面。只是后来，战争把他们分开了，一别就是八十年。念琛和倾陆不会分开的。他要让他们一直在一起，一起长大，一起看这个世界。

那天下午，他们从塔上下来的时候，夕阳正在西沉。金红色的光芒照在古塔上，照在三个人的身上，把他们的影子拉得很长很长。

念琛和倾陆手牵着手，走在前面。陆时序跟在后面，看着他们的背影，笑了。

十二月，大雪。

倾□□岁生日的前一天，青溪镇落了今冬的第一场雪。雪不大，细细的，绵绵的，像盐粒一样从灰白的天空飘落。陆慎芳站在银杏树下，拄着竹竿，仰着头——虽然看不见，但她能感觉到雪落在脸上的凉意。

“清音姐姐，下雪了。今年的第一场雪。你看到了吗？”

倾陆和念琛在院子里跑来跑去，伸手接雪花。念陆接住一片，放在手心里，看着它慢慢融化。“哥哥，雪化了。”

念琛也接住一片，也化了。“妹妹，雪是水做的。遇到热就化了。”

倾陆似懂非懂，但觉得哥哥说什么都对。“哥哥，我们堆雪人吧。”

念琛看了看地上的雪，还不够厚。“等明天，雪积厚了，再堆。”

倾陆点点头，又跑去接雪花。念琛跟在后面，也接着。两个孩子，在雪中奔跑，笑声在院子里回荡。

那天晚上，两家人又在老宅吃了晚饭。陆慎芳做了一大桌子菜，比以往更丰盛。她说，明天念陆生日，今天先庆祝一下。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。

倾陆穿着姑奶奶做的那件大红色小棉袄，坐在叶知秋旁边，手里拿着一根鸡腿，啃得满脸是油。念琛坐在她旁边，手里也拿着一根鸡腿，啃得比她还油。

“倾陆，生日快乐。”念琛举起鸡腿，像举酒杯一样。

倾陆也举起鸡腿，和他碰了碰。“谢谢哥哥。”

两个孩子啃着鸡腿，笑了。大人们看着他们，也笑了。

那天深夜，雪停了。月光从窗户照进来，照在倾陆的小脸上。她闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。念琛躺在隔壁床上，侧过身，看着她。月光照在她的脸上，照在她微微上翘的嘴角上。

“妹妹，”他轻声说，“生日快乐。明天，我给你堆一个最大的雪人。”

倾陆翻了一个身，小手从被子下面伸出来，抓住了床栏。念琛伸出手，穿过两张床之间的缝隙，握住了她的小手。她的手指很凉，他握着，帮她暖。

月光照在两个孩子身上，照在他们握着的手上。念琛闭上了眼睛，倾陆也睡得更沉了。他们的嘴角，都微微上翘着，像在做同一个梦——梦里，有一个穿旗袍的女人，站在腊梅树下，金黄色的花朵开满了枝头。她看着他们，笑了。

“念琛，倾陆，”她轻声说，“你们要好好的。一直在一起。”

两个孩子点点头，笑了。那笑容，和金黄色的银杏叶一样灿烂。

——全文完——