倾陆三岁那年春天，银杏书院门口的银杏树又绿了。
嫩绿色的小扇叶一片一片地展开，在阳光下几乎是透明的。腊梅树上的叶子已经浓密了，绿油油的，密密匝匝的。那六棵月季开得正盛，粉色的、红色的、黄色的，一朵一朵的，像彩色的星星。倾陆扎着两个小辫子，穿着姑奶奶做的那件翠绿色小棉袄——虽然春天穿有点厚，但她非要穿，说这是姑奶奶做的，好看。
念琛四岁多了，穿着一件深蓝色的小棉袄，也是姑奶奶做的，上面绣着金黄色的银杏叶。两个孩子手牵着手，站在银杏树下，仰头看着那些嫩绿的叶子。
“妹妹，你看，叶子绿了。”念琛说。
倾陆点点头：“嗯，绿了。哥哥，叶子为什么是绿的？”
念琛想了想，说：“因为春天来了。春天来了，叶子就绿了。冬天来了，叶子就黄了。然后落下来，变成肥料，让树明年再长。”
倾陆听得似懂非懂，但觉得哥哥好厉害，什么都知道。“哥哥，你怎么知道这么多？”
念琛挺了挺胸：“我妈妈说的。她拍纪录片，什么都懂。”
倾陆笑了，露出两颗小门牙：“哥哥，你以后也拍纪录片吗？”
念琛摇摇头：“不。我要像时序叔叔一样，修桥修房子。让那些老房子再站一百年。”
倾陆看着他，眼睛亮亮的：“那我陪你。你修房子，我帮你递砖。”
念琛笑了：“好。你帮我递砖。”
两个孩子手牵着手，在银杏树下转圈。转着转着，念陆头晕了，靠在念琛身上。念琛扶着她，两个人一起倒在草地上，滚了两圈，停下来，面对面躺着，喘着气。
“妹妹，你头晕吗？”
“有一点。但很好玩。”
“那我们再转？”
“好。”
两个人爬起来，又手牵着手，在银杏树下转圈。转了一圈又一圈，笑声在书院里回荡。叶知秋坐在腊梅树下，看着他们，笑了。苏念坐在她旁边，也笑了。
“知秋，他们俩，天天黏在一起。念琛上幼儿园了，每天放学第一件事就是来找念陆。念陆也是，每天早上醒来第一句话就是‘哥哥来了吗？’”
叶知秋点点头：“是啊。他们就像……就像清音和陆琛小时候。也一定这样，天天黏在一起。”
苏念握住她的手：“知秋，你说，他们会一直这样吗？”
叶知秋想了想，说：“不知道。但不管怎样，他们都会是彼此最重要的人。”
那天下午，陆时序从保护中心回来，带回了一个消息。城西有座明代古塔，年久失修，市里要修复。领导点名让他负责，因为望仙桥和叶氏祠堂都修得好，口碑已经传开了。
“时序，这是你第一个古塔项目。”叶知秋看着他，眼里满是骄傲。
陆时序点点头：“嗯。古塔比桥和祠堂都复杂。塔身倾斜，基础沉降，砖雕风化严重。我得去现场好好看看。”
念琛站在旁边，仰头看着他：“时序叔叔，你要修塔了？”
陆时序蹲下来，摸着他的头：“对。修塔。比桥还高，比祠堂还老。”
念琛眼睛一亮：“我能去看吗？”
陆时序笑了：“能。等修好了，我带你去。爬上塔顶，看整个城市。”
念琛高兴地跳起来：“妹妹，你也去！我们一起爬塔！”
倾陆正在追蝴蝶，听见他的话，跑过来：“哥哥，去哪儿？”
“爬塔！时序叔叔修的塔！”
倾陆虽然不太懂什么是塔，但哥哥说去，她就去。“好。一起去。”
叶知秋看着两个孩子，笑了。她想起自己小时候，也这样跟在哥哥姐姐后面，什么都信，什么都跟。只是后来，各奔东西，很少联系了。念琛和倾陆，不要各奔东西。要一直在一起。
四月，清明。
陆时序和叶知秋带着倾陆，去了一趟青溪镇。给陆家的祖先扫墓，也给清音姑婆烧一炷香。念琛也去了，苏念和林暮带着他。两家人，两辆车，一前一后，驶过田野，驶过村庄，驶向那片熟悉的竹林。
倾陆坐在车后座的婴儿座椅里，看着窗外的风景。麦苗绿油油的，像一片绿色的海洋。油菜花开了，金灿灿的，像给大地铺了一层黄金。
“妈妈，好漂亮。”
叶知秋从副驾驶回头看她：“漂亮吧？这是油菜花。春天开的。”
倾陆趴在车窗上，看着那些花，眼睛亮亮的。念琛坐在后面的车里，也看着那些花。两辆车，一前一后，两个孩子，一前一后，看着同一片风景。
车子停在竹林边上。陆慎芳已经在银杏树下等着了，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。
“倾陆！念琛！你们来了！”
倾陆跑过去，扑进她怀里：“太奶奶！”
念琛也跑过去，拉住她的手：“太奶奶，我们来看您了！”
陆慎芳摸着两个孩子的头，眼泪掉下来了。“好孩子。太奶奶想你们了。”
那天下午，陆时序和叶知秋去扫墓，苏念和林暮带着两个孩子在院子里玩。念琛和念陆在银杏树下捡石子，一颗一颗地捡，放在手心里，排成一排。念陆捡到一颗乳白色的石子，上面有天然的纹路，像一朵花。
“哥哥，你看，好漂亮！”
念琛接过来，看了看，放在她那排石子的最前面。“这颗最好看。送给清音姑婆。”
倾陆点点头：“好。送给清音姑婆。”
两个孩子捧着石子，走到神龛前。神龛里，供着陆家祖先的牌位，还有清音的照片。念琛踮起脚尖，把那些石子放在清音的照片前面，一颗一颗地摆好。
“清音姑婆，这是我和妹妹捡的石子。送给你。”
倾陆也踮起脚尖，看着清音的照片。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。
“清音姑婆，你好漂亮。”倾陆轻声说。
风吹过来，吹得神龛前的香火轻轻摇晃。香烟袅袅升起，在阳光中几乎看不见，但那股香味，淡淡的，甜甜的，弥漫在空气中。
念琛和倾陆站在神龛前，手牵着手，仰头看着清音的照片。阳光从窗户照进来，照在两个孩子身上，照在清音的照片上。一老两小，一黑两彩，隔着半个多世纪的时光，在这一刻相遇了。
五月，立夏。
陆时序的古塔修复工程开工了。塔在城西的一座小山上，周围是农田和村庄。塔身倾斜了快两米，基础沉降严重，砖雕风化得几乎看不清了。陆时序带着鲁师傅和工匠们，搭起脚手架，开始清理塔身表面的浮土和杂草。
念琛和倾陆也去了。苏念抱着念陆，林暮牵着念琛，站在塔下，仰头看着这座七层的古塔。塔很高，念陆仰着头，脖子都酸了。
“妈妈，好高。”
苏念笑了：“高吧？你时序叔叔要把它修好，让它再站五百年。”
念琛看着脚手架上的陆时序，喊了一声：“时序叔叔！加油！”
陆时序从脚手架上探出头，看见念琛和念陆，笑了。“念琛，倾陆，你们来了？等我下来，带你们看塔。”
念陆拍着小手：“好！叔叔快点下来！”
陆时序在脚手架上忙了一上午，下来的时候，浑身是土。倾陆不怕脏，扑过去抱住他的腿。“叔叔，你好厉害！”
陆时序蹲下来，抱起她：“倾陆，等你长大了，叔叔教你修塔。”
倾陆点点头：“好。我帮哥哥递砖。”
念琛在旁边笑了：“对。妹妹帮我递砖，我砌墙。”
陆时序看着这两个孩子，心里暖暖的。知秋说得对，他们就像清音和陆琛小时候，青梅竹马，两小无猜。
六月，儿童节。倾陆三岁了，念琛四岁半。
两家人又在银杏书院给孩子们过生日。院子里摆了三张大圆桌，铺着红桌布，上面摆满了菜——姑奶奶做的红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，奶奶做的炒时蔬、凉拌木耳，苏念订的大蛋糕，上面插着三根和四根蜡烛。
倾陆穿着姑奶奶做的那件大红色小棉袄，念琛穿着那件深蓝色小棉袄，两个人并排坐在蛋糕前。苏念点着了蜡烛，叶知秋关了灯。烛光在傍晚的暮色中摇曳，照在两个孩子的脸上。
“念琛，倾陆，许个愿。”苏念说。
念琛闭上眼睛，在心里说：我希望妹妹一直陪着我，我希望时序叔叔的塔修好，我希望太奶奶身体健康。
倾陆也闭上眼睛，在心里说：我希望哥哥一直陪我玩，我希望清音姑婆看到我，我希望腊梅树快点开花。
两个孩子睁开眼睛，鼓起腮帮子，对着蜡烛吹了一口气。火苗灭了。大家都鼓掌了。
“念琛倾陆真棒！”
倾陆看着念琛，笑了。“哥哥，你许了什么愿？”
念琛摇摇头：“不能说的。说了就不灵了。”
倾陆撅起嘴：“那我不告诉你了。”
念琛笑了，拉着她的手：“走，我们去吃蛋糕。”
那天晚上，念琛和倾陆又在书院住下了。两张小床并排着，中间只隔了一个拳头的距离。念琛躺在自己的床上，侧过身，看着隔壁床上的念陆。倾陆已经睡着了，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。
“妹妹，”念琛轻声说，“你好好睡。哥哥在这儿。哥哥陪着你。”
倾陆翻了一个身，小手从被子下面伸出来，抓住了床栏。念琛伸出手，穿过两张床之间的缝隙，握住了她的小手。倾陆的手指很细，很软，像棉花糖。念琛握得很轻，怕弄疼她。