奶奶沉默了一会儿，然后说：“知秋这孩子，命苦。从小没妈，她爸又不管她。是我把她带大的。我老了，陪不了她多久了。以后，就靠你了。”

陆时序握紧方向盘，眼眶有些红：“奶奶，您身体好着呢。您还要看着我们的孩子出生，看着孩子长大。”

奶奶笑了：“那得活到一百多岁。我可没那个命。”

车子停在山脚下。陆时序扶着奶奶，一步一步地走上石阶。石阶很陡，两边长满了青苔，他走得很小心，一只手扶着奶奶，一只手扶着墙。

“奶奶，您一个人住，我们不放心。要不，您跟我们回书院住吧。”

奶奶摇摇头：“不去。我住不惯城里。这里是我的家，清音姑婆也在这里。我陪着她。”

陆时序看着那棵老槐树，看着那扇旧木门，没有再劝。有些人的根，扎得太深，拔不动了。

安顿好奶奶，陆时序一个人开车回书院。路上，他给叶知秋打了个电话。

“知秋，奶奶安顿好了。你放心。”

叶知秋的声音从电话那头传来，有些哽咽：“时序，谢谢你。”

陆时序笑了：“谢什么谢。她也是我奶奶。”

挂了电话，车子继续向前。夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。陆时序看着那片金红色的天空，心里忽然想起清音信里的那句话——“梅花开了。君可曾看见？”

他在心里轻轻回答：看见了。清音姑婆，我们都看见了。梅花还没开，但银杏叶正黄。您的孩子，过得很好。您放心吧。

回到书院，天已经黑了。叶知秋在主殿里等着他，桌上摆着两碗面条，是苏念帮忙煮的。

“时序，饿了吧？快吃。”

陆时序坐下来，端起碗，大口吃面。面是清汤面，加了鸡蛋和青菜，虽然简单，但热乎乎的，吃得很舒服。

“知秋，你的论文翻译得怎么样了？”

叶知秋叹了口气：“翻译了一半。有些术语不知道怎么翻，查了好多资料。”

陆时序笑了：“慢慢来。不着急。”

吃完饭，两个人坐在腊梅树下，看着那棵银杏小树。它又长高了不少，树干已经有碗口粗了，枝条舒展开来，像一把小伞。那些扇叶全黄了，在月光下闪着银色的光。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，这棵树，什么时候能长到书院门口那棵那么大？”

陆时序想了想：“再过一百年吧。”

叶知秋笑了：“一百年。那时候咱们都不在了。”

“不在也没关系。树还在。会有人坐在树下，像咱们现在这样，看月亮，聊天。”

叶知秋点点头，闭上眼睛。她想象着一百年后的样子——银杏小树长成了大树，金黄色的叶子遮天蔽日。一对年轻的男女坐在树下，手牵着手，说着话。他们不知道，一百年前，也有一对年轻人坐在这里，说着同样的话。

“时序，”她轻声说，“咱们要在这棵树下，种一棵腊梅。”

陆时序点点头：“好。明天就去买苗。”

十月二十日，霜降前三天。

陆时序和叶知秋去了一趟苗圃，买了两棵腊梅苗。一棵种在书院门口的银杏小树旁边，和清音的那棵腊梅树做伴。一棵种在青溪镇老宅的院子里，和那棵三百年的银杏树做伴。两棵树，两个地方，两个故事。

方老板还记得他们，看见他们来了，热情地迎上来：“时序，知秋！听说你们结婚了？恭喜恭喜！”

叶知秋笑了：“方老板，您怎么知道的？”

“苏念告诉我的。她还给我看了你们的婚礼照片，真好看！”方老板指着苗圃角落的两棵腊梅苗，“这两棵是最好的素心腊梅，三年生的，明年就能开花。送给你们，算是新婚礼物。”

叶知秋摇摇头：“方老板，上次您已经送了一棵了。这次我们花钱买。”

方老板摆摆手：“不要钱。你们的故事，我讲给我老婆听，她哭了好几次。她说，这样的人，值得送。”

叶知秋看着他，眼眶红了。

“方老板，谢谢您。”

两个人把两棵腊梅苗装上车，先回了书院。他们在银杏小树旁边挖了一个坑，把第一棵腊梅苗种下去。土是松软的，很好挖。陆时序扶着树苗，叶知秋填土，浇了水，用脚踩实。

“好了。”叶知秋站起身，看着那棵新种的腊梅，心里暖暖的。

清音的那棵腊梅树在旁边站着，叶子已经开始泛黄了。再过两个月，它就会开出金黄色的花朵。而这棵新种的，还要再等一年。

“清音姑婆，”叶知秋对着那棵老腊梅树说，“给您找了个伴。明年，它就能开花了。您和它一起开，一起香。”

风吹过来，腊梅树的叶子沙沙响，像是在回应她的话。

种完书院的，两个人又开车去了青溪镇。在三百年的银杏树下，陆慎芳已经等着了。她听时序说要在院子里种腊梅，早早地就让哥哥挖好了坑。

“姑奶奶，坑挖好了？”叶知秋问。

陆慎芳点点头：“挖好了。你爷爷挖的，挖了半米深，够不够？”

叶知秋看了看那个坑，很深，很宽，够够的。

“够了。爷爷，您辛苦了。”

陆慎言站在旁边，擦了擦汗：“不辛苦。种树是好事，种了树，院子里就香了。”

陆时序把腊梅苗放进坑里，扶正。叶知秋填土，浇水，踩实。陆慎芳站在旁边，听着那些声音，脸上带着笑容。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“咱们院子里又种了一棵腊梅。明年就能开花了。你等着啊，等你回来的时候，满院子都是香的。”

银杏树的叶子一片一片地飘落，落在新种的腊梅苗上，像是在给它盖被子。

那天傍晚，四个人在院子里吃了晚饭。陆慎芳特意多做了几个菜，庆祝又种了一棵腊梅。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。

“时序，知秋，”陆慎芳端起酒杯，“祝你们白头偕老，岁岁平安。”

两个人也端起杯子，碰了碰，喝了。酒是米酒，甜甜的，不醉人。

“姑奶奶，”叶知秋说，“我们下周还来。帮您给腊梅浇水。”

陆慎芳笑了：“好。下周来，我给你们做好吃的。”

那天晚上，两个人没有回城，在老宅住了下来。叶知秋和陆慎芳挤在那张新床上，陆时序睡在堂屋的地铺上。

半夜，叶知秋醒来，听见陆慎芳在轻轻说话。

“清音姐姐，今天在院子里又种了一棵腊梅。明年就能开花了。等你回来的时候，满院子都是香的。你早点回来啊。”

声音很轻，很轻，像是梦呓，又像是祈祷。

叶知秋闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

第二天早上，叶知秋醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。照在那两个相框上，照在时序和知秋的笑容上，照在陆慎言年轻时的脸上。陆慎芳已经起来了，在厨房里煮粥。粥的香味飘进卧室，混着阳光的味道。

叶知秋起床，走到院子里。阳光洒在青石板上，洒在那棵新种的腊梅苗上。它站在那里，小小的，嫩嫩的，枝条上还带着几片叶子。旁边的银杏树还在落叶，金灿灿的叶子一片一片地飘下来，落在腊梅苗上，落在青石板上。

她蹲下来，摸了摸那些叶子。很轻，很薄，脉络清晰。

“你们好好长，”她轻声说，“明年我来看你们开花。”

风吹过来，叶子沙沙响，像是在回应她的话。

陆时序从堂屋里走出来，站在她身边。

“知秋，该回去了。苏念说今天要挂照片。”

叶知秋点点头，站起来。两个人手牵着手，走出院子，走过竹林，上了车。车子慢慢驶离，后视镜里，那棵三百年的银杏树越来越远，越来越小，但金黄色的叶子还在飘落，像是在跟他们告别。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“你说，一百年后，这些树还在吗？”

陆时序想了想，说：“在。银杏树在，腊梅树在。咱们种的，都在。”

叶知秋点点头，靠在座椅上，闭上眼睛。

一百年后，他们不在了。但树还在。会有人坐在树下，看叶子飘落，看花开，看花谢。会有人记得，一百年前，有一对年轻人，在这里种下了这些树。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向银杏书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋在心里轻轻说：

清音姑婆，我们种了两棵腊梅。一棵在书院，一棵在老宅。明年就能开花了。等花开的时候，您来看看吧。金黄色的，和银杏叶一个颜色。香香的，和您记忆里的一个味道。

您等了一辈子，等到了。您放心吧。我们会好好的。把您的那份，一起好好过。