夜深了。月光从窗户照进来，照在她脸上，照在她胸前的银杏叶项链上。叶子在月光下闪着银色的光，像是在微笑。
十月十五日，农历九月初九，重阳节。宜嫁娶，宜纳采，宜祈福。
天还没亮，叶知秋就醒了。这一夜她睡得并不安稳，断断续续地醒了好几次，每次醒来都看看窗外，看看天亮了没有。最后一次醒来，天边已经泛起了鱼肚白。她看了看手机，凌晨五点。
她起床，洗漱，换上那件红色的嫁衣。上身是红色对襟袄，下身是红色马面裙，绣着金色的凤凰和牡丹。她站在镜子前，看着自己，心脏砰砰跳。
今天，她就要嫁给陆时序了。
苏念来得最早。六点不到，她就带着化妆箱来了，给叶知秋化妆。淡妆，不要浓，她说。叶知秋点点头。苏念的手很轻，粉底、眼影、腮红、口红，每一笔都画得很仔细。
“知秋，你真好看。”苏念看着镜子里的人，眼眶有些红。
叶知秋笑了：“别哭。你哭了我也要哭。”
苏念吸了吸鼻子：“我不哭。今天是好日子，不能哭。”
化完妆，叶知秋坐在床边，等着。
按规矩，新郎要来迎亲，要闯门，要给红包。苏念和林暮策划了一个简单的迎亲仪式，不复杂，但该有的都有。叶知秋的奶奶坐在客厅里，等着给新人祝福。
七点半，楼下传来鞭炮声。叶知秋的心跳得更快了。脚步声从楼梯传来，有人敲门，是林暮的声音：“知秋，时序来了！开门啊！”
苏念站在门后，笑着说：“红包呢？没有红包不开门！”
门外传来窸窸窣窣的声音，然后一个红包从门缝塞进来。苏念捡起来，打开，里面是一张纸条，上面写着：“开门吧，我等了三辈子了。”
苏念看了，眼泪差点掉下来。她拉开门，陆时序站在门口，穿着那件红色长袍，戴着黑色礼帽，手里捧着一束金黄色的雏菊。他看着坐在床边的叶知秋，看着红色嫁衣下她的样子，眼眶红了。
“知秋，我来接你了。”
叶知秋站起来，看着他，也红了眼眶。
“时序，我等你好久了。”
陆时序走过去，把那束雏菊递给她，然后蹲下来，为她穿上红色的绣花鞋。鞋是苏念买的，鞋面上绣着鸳鸯，寓意恩爱。叶知秋的脚很小，鞋子有点大，但穿上去很舒服。
穿好鞋，陆时序站起来，伸出手。叶知秋把手放在他手心里，两个人的手握在一起，都是热的，都在微微发抖。
客厅里，奶奶坐在椅子上，看着他们。叶知秋走过去，跪在奶奶面前。
“奶奶，我要结婚了。您有什么话要跟我说吗？”
奶奶看着她，浑浊的眼睛里满是泪光。
“知秋，你要好好的。和时序好好的。清音姑婆在天上看着你们。”
叶知秋点点头，眼泪掉下来。奶奶伸出手，摸了摸她的头，然后从口袋里掏出一样东西——是一个红包，薄薄的，里面装着一张纸条。
“这是清音姑婆留给你的。她说，等你结婚那天，交给你。”
叶知秋接过红包，打开，里面是一张发黄的纸条，上面写着一行字，字迹娟秀：
“银杏树下，三生有幸。”
叶知秋看着那行字，哭出了声。清音姑婆，六十多年前就写好了这句话。她不知道知秋会嫁给谁，不知道婚礼会在哪儿办，不知道银杏树下会不会有人。
但她写了。她相信，总有一天，银杏树下会有人结婚，会有人幸福。
“清音姑婆，”叶知秋捧着那张纸条，声音哽咽，“你等到了。银杏树下，有人结婚了。有人幸福了。你看到了吗？”
奶奶也哭了。苏念也哭了。林暮站在门口，偷偷擦眼泪。陆时序蹲在叶知秋身边，揽着她的肩，没有说话。
哭了一会儿，叶知秋擦了擦眼泪，站起来。
“奶奶，我们走了。您一会儿去青溪镇，和姑奶奶一起。”
奶奶点点头：“去吧。我一会儿就去。”
陆时序和叶知秋牵着手，走出小屋。阳光已经从东边照过来，照在两个人身上，照在那件红色嫁衣上，照在那束金黄色的雏菊上。楼下，一辆装饰着红气球和红绸带的婚车在等着。是林暮借的，虽然不是豪车，但打扫得很干净，很喜庆。
两个人上了车，车子缓缓驶出小区，驶向银杏书院。
“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你紧张吗？”
陆时序点点头：“紧张。比面试还紧张。”
叶知秋笑了：“我也是。比论文答辩还紧张。”
两个人相视而笑。笑着笑着，眼眶又红了。
车子停在书院门口。红毯从门口一直铺到银杏树下，银杏树上的叶子金灿灿的，在阳光下闪闪发光。桌子上红布铺好了，红蜡烛点着了，红鞭炮挂好了，雏菊在晨风中轻轻摇曳。清音的照片放在桌子中央，旁边是那枚银杏叶项链和那片从老宅带来的叶子。
苏念和林暮已经在等着了。苏念举着相机，林暮举着手机，两个人从不同的角度拍着。
顾教授和师母坐在第一排椅子上，周工一家坐在第二排，鲁师傅带着韩师傅、孙师傅、赵队长坐在第三排。银杏种籽的成员们站成两排，手里拿着金黄色的气球。
陆时序和叶知秋踏上红毯，一步一步地走向银杏树下。每一步都走得很慢，很稳。阳光照在他们身上，照在红毯上，照在飘落的银杏叶上。叶子一片一片地落下，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们走过的红毯上。
走到银杏树下，两个人面对面站着。司仪是顾教授，他站起来，走到两人中间，手里拿着一本红册子。
“各位亲友，今天，我们在这里，在银杏树下，见证陆时序先生和叶知秋女士的婚礼。”
他顿了顿，看着两个人，笑了。
“时序，知秋，你们的故事，我从头看到尾。从书院修复，到老宅重建。从清音的信，到陆琛的图纸。从一片废墟，到今天的婚礼。你们不容易，但你们做到了。”
他的声音有些哽咽：“今天，你们要在这里，在清音和陆琛相遇的银杏树下，在腊梅树的见证下，结为夫妻。我想，清音和陆琛，在天上也会为你们高兴的。”
陆时序和叶知秋看着顾教授，眼泪在眼眶里打转。
“时序，你有什么话要对知秋说吗？”
陆时序深吸一口气，看着叶知秋，看着红色嫁衣下她的样子，看着她红红的眼眶，看着她嘴角那丝若有若无的笑意。
“知秋，”他的声音有些颤抖，“我第一次见你，是在图书馆。你在找《江南园林志》，我在找同一本书。我碰了你的肩膀，你回过头，看了我一眼。那一眼，我就知道，这个人，和我有缘分。”
他顿了顿，从口袋里掏出一样东西——是那枚银杏叶书签项链。它一直挂在他的脖子上，现在他取下来，握在手心里。
“后来我才知道，那一眼，不只是缘分。是三生三世修来的。陆琛和清音的故事，爷爷和姑奶奶的等待，都在那一眼里。都在这片叶子里。”
他把项链举起来，让阳光照在银杏叶上，叶子在阳光下闪闪发光。
“知秋，这片叶子，传承了三世。它见过相遇，见过分离，见过等待，见过重逢。今天，它要见证我们的婚礼。”
他看着她的眼睛，一字一句地说：
“叶知秋，因为有你，三生有幸。”
叶知秋的眼泪终于掉下来了，止都止不住。她从口袋里掏出那张发黄的纸条，是清音姑婆写给她的——银杏树下，三生有幸。
“时序，”她哽咽着说，“清音姑婆六十多年前就写好了这句话。她不知道我会嫁给谁，不知道婚礼会在哪儿办，不知道银杏树下会不会有人。但她写了。她相信。”
她看着他的眼睛，一字一句地重复：
“陆时序，因为有你，三生有幸。”
两个人站在银杏树下，握着彼此的手，眼泪止不住地流。顾教授也哭了，苏念也哭了，林暮也哭了，鲁师傅也哭了。所有在场的人，都哭了。
银杏叶一片一片地飘落，落在他们身上，落在红毯上，落在桌子上，落在清音的照片上。阳光从枝叶间照下来，照在金黄色的叶子上，闪着金光。
顾教授擦了擦眼泪，清了清嗓子，说：“现在，请新人交换信物。”
陆时序把那枚银杏叶项链戴在叶知秋的脖子上。叶子贴在她的胸口，暖暖的。叶知秋把那张发黄的纸条放进陆时序的口袋里，贴着心脏的位置。
“现在，请新人拜天地。”
两个人转过身，对着银杏树，深深地鞠了一躬。一鞠躬，谢天地成全。二鞠躬，谢祖先庇护。三鞠躬，谢清音和陆琛的等待。
“请新人拜高堂。”
陆慎言和陆慎芳坐在第一排。陆慎芳穿着那件暗红色的新棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着一朵红绢花。她看不见，但她的耳朵能听见——听见时序和知秋的脚步声，听见他们鞠躬的声音，听见他们的呼吸声。
陆时序和叶知秋跪在两位老人面前，磕了三个头。一叩首，谢养育之恩。二叩首，谢守护之情。三叩首，谢成全之德。
陆慎芳伸出手，摸着时序的头，摸着知秋的头。
“好孩子，”她的声音颤抖，“你们要好好的。清音姐姐在天上看着呢。”
“请新人夫妻对拜。”
陆时序和叶知秋面对面站着，深深地鞠了一躬。头碰着头，久久没有抬起来。
“礼成！”
顾教授的声音在银杏树下回荡。鞭炮点燃了，噼里啪啦的，响彻整个书院。红气球升起来了，飘向天空，金黄色的银杏叶一片一片地飘落，像是天空也在为他们撒花。
陆时序和叶知秋站在银杏树下，拥抱着。阳光照在两个人身上，照在那片飘落的银杏叶上。
叶知秋闭上眼睛，靠在时序肩上。她想起清音那封信里的最后一句——“梅花开了。君可曾看见？”
她在心里轻轻回答：
看见了。姑婆，我们都看见了。
今天，银杏树下，我们结婚了。你等了一辈子，等到了。你放心吧。我们会幸福的。把您的那份，一起幸福了。
风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在鼓掌，又像是在说——三生有幸，三生有幸。