那天下午，叶知秋跟着陆慎芳在厨房里忙活了半天。陆慎芳教她切菜、配菜、调味，教她红烧肉的方子、炖鸡汤的火候、桂花糕的揉面技巧。叶知秋学得很认真，虽然做得不太好，但陆慎芳一直夸她。

“知秋，你是个好孩子。时序有福气。”

叶知秋摇摇头：“姑奶奶，是我有福气。能遇见时序，能遇见您，能遇见爷爷，能遇见清音姑婆。我这一辈子，最大的福气就是这些。”

陆慎芳看着她，眼眶红了。

“好。好孩子。”

傍晚时分，两个人站在银杏树下，看着那些金黄色的叶子。夕阳从西边照过来，照在叶子上，把它们染成了金红色。有几片飘落，落在时序的肩膀上，落在知秋的头发上。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“还有半个月，咱们就结婚了。”

陆时序点点头：“嗯。半个月。”

“紧张吗？”

“有一点。但更多的是期待。”

叶知秋笑了：“我也是。期待那一天的到来。期待在银杏树下，嫁给你。”

陆时序揽住她的肩：“知秋，你说，清音姑婆看到咱们结婚，会高兴吗？”

叶知秋想了想，说：“会。她等了一辈子，等的就是这一天。等她回来的时候，银杏树下有人在结婚。等她回来的时候，腊梅树下有人在等她。等她回来的时候，这个家，有人守着。”

陆时序低下头，看着她：“知秋，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我有了一个家。有爷爷，有姑奶奶，有你。有这座老宅，有这棵银杏树。有清音姑婆的故事，有咱们的未来。”

叶知秋抬起头，看着他的眼睛：“时序，也谢谢你。谢谢你让我走进这个故事，谢谢你让我有了一个家。”

两个人站在银杏树下，拥抱着。夕阳照在两个人身上，照在金黄色的银杏叶上。风吹过来，叶子沙沙响，像是在为他们鼓掌。

那天晚上，两个人没有回城，在老宅的新房里住了下来。叶知秋和陆慎芳挤在那张新床上，陆时序睡在堂屋的地铺上。

半夜，叶知秋醒来，听见陆慎芳在轻轻说话。

“清音姐姐，还有半个月，时序和知秋就结婚了。到时候，银杏叶正黄，腊梅还没开。但你那棵腊梅树，我会替你看的。你放心吧。”

声音很轻，很轻，像是梦呓，又像是祈祷。

叶知秋闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

第二天早上，叶知秋醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。照在床头那两个相框上，照在时序和知秋的笑容上，照在哥哥年轻时的脸上。陆慎芳已经起来了，在厨房里煮粥。粥的香味飘进卧室，混着阳光的味道。

叶知秋起床，走到院子里。阳光洒在青石板上，洒在那棵银杏树上。金黄色的叶子在晨风中轻轻摇曳，有几片飘落，落在石板上，像一只只金色的蝴蝶。

她捡起一片银杏叶，放在手心里。叶子很轻，很薄，脉络清晰。她想起清音信里的那片银杏叶书签，想起陆琛日记里的那片银杏叶书签。两片叶子，分开了八十七年，终于在今年春天重逢。

现在，秋天了。新的叶子黄了。新的故事，也要开始了。

她把那片银杏叶小心地夹进一本书里，放进卧室的抽屉。她要把它保存起来，等很多年以后，再拿出来看。那时候，她会想起这个秋天，想起这个早晨，想起这片叶子。

上午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

临走前，叶知秋又去看了那些“喜”字和红灯笼。红色的“喜”字在晨光中闪闪发光，红灯笼在微风中轻轻摇晃。她站在院子里，看着这一切，心里涌起一种说不出的感动。

“你们等着，”她轻声说，“半个月后，我们就回来了。在这里办酒席，在这里敬酒，在这里开始新生活。”

院子静静地站在那里，像是在回应她的话。

车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那些“喜”字和红灯笼上。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

陆时序想了想，说：“应该开心。新家收拾好了，‘喜’字贴上了，灯笼挂上了。她等了七十八年，终于等到这一天了。”

叶知秋点点头，没说话。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

她想起那些“喜”字，想起那些红灯笼，想起姑奶奶的笑容。很快，那些“喜”字就会贴在更多窗户上，那些红灯笼就会亮起红光。这个家，就要迎来它最高兴的一天了。

“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。最后再检查一遍，然后就在这里，等你来接我。”

陆时序点点头：“好。下周我来接你。”

叶知秋睁开眼睛，看着他，笑了。

车子继续向前，驶向远方。身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，金黄色的叶子一片一片地飘落，像一场无声的祝福。

十月八日，寒露。

陆时序在望仙桥工地上盯完了最后一块拱石的安装。六十多块拱石，每一块都经过预拼，每一块都严丝合缝。鲁师傅站在桥拱下面，检查着每一处接缝，用手摸了摸，用锤子敲了敲。

“好了。”他说，“时序，桥拱合龙了。”

陆时序站在桥面上，看着脚下那个刚刚合龙的拱，心里涌起一种说不出的成就感。一百多年前的工匠，用同样的方法，砌起了这座桥的拱。一百多年后，他用了同样的方法，把它重新砌起来。

时序掏出手机，给叶知秋发了一条消息：“望仙桥拱合龙了。”

叶知秋秒回：“恭喜！时序，你做到了！”

陆时序看着那条消息，笑了。他蹲下来，摸着那些拱石，摸着那些严丝合缝的接缝。石头很凉，但那种凉，是踏实。

“鲁师傅，”他说，“谢谢您。”

鲁师傅摆摆手：“谢什么谢。这是你的桥。我只是帮忙。”

陆时序摇摇头：“没有您，我修不好。”

鲁师傅看着他，笑了：“时序，你这个人，最大的优点就是知道感恩。有这一点，什么事都能做成。”

那天晚上，陆时序回到书院，叶知秋已经在等着了。她做了一桌子菜，虽然比不上姑奶奶的手艺，但每一道都是她用心做的。

“时序，尝尝这个。我学姑奶奶的红烧肉。”

陆时序夹了一块，放进嘴里。肥而不腻，入口即化，咸中带甜。

“好吃。和姑奶奶做的一样好。”

叶知秋笑了：“你就会哄我。”

陆时序摇摇头：“不是哄你。是真的好吃。”

两个人坐在腊梅树下，吃着饭，聊着天。月光洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上，洒在两个人身上。银杏小树的叶子全黄了，金灿灿的，在月光下闪着银色的光。

“时序，”叶知秋忽然说，“还有七天。”

陆时序点点头：“嗯。七天。”

“七天后的这个时候，咱们已经拜完天地了。在银杏树下，在清音姑婆的腊梅树旁。”

陆时序握住她的手：“知秋，你紧张吗？”

叶知秋想了想，说：“有一点。但更多的是期待。期待那一天的到来。期待在所有人面前，告诉你——因为有你，三生有幸。”

陆时序看着她，看着月光下她的眼睛，心里涌起一种说不清的感动。

“知秋，我也告诉你——因为有你，三生有幸。”

两个人坐在月光下，握着彼此的手。银杏叶一片一片地飘落，落在他们身上，落在腊梅树上，落在青石板上。金黄色的叶子，在月光下闪着银色的光，像无数颗小小的星星。

七天后，就是他们的婚礼。在银杏树下。在清音等了一辈子的地方。

叶知秋靠在陆时序肩上，闭上眼睛。她想起清音那封信里的最后一句：

“梅花开了。君可曾看见？”

她在心里轻轻回答：

看见了。姑婆，我们都看见了。

七天后的婚礼，您也来看看吧。银杏叶正黄，腊梅还没开。但您的那棵腊梅树，我们会替您看的。您放心吧。