休学手续办得异常顺利。

莫易的诊断证明上写着“重度抑郁伴随创伤后应激障碍”，邬齐的申请理由则简化为“家人需陪护”。系主任看着两人——一个面色苍白眼神游离，一个眼下乌青却神色坚定——叹了口气，签了字。

“一年，”系主任说，“就一年。回来要补课的。”

“谢谢老师。”邬齐鞠躬，手紧紧牵着莫易的。

出发那天是个阴沉的早晨。邬齐开一辆越野车，后备箱塞满行李：衣物、药品、莫易的心理诊疗记录、还有那本铁皮盒子里的日记。莫易坐在副驾驶，膝盖上摊着中国地图，手指无意识地划过那些陌生的地名。

“第一站去哪？”邬齐问，声音放得很轻，像怕惊扰什么。

“随便。”莫易说，眼睛盯着地图上某个点，“你定吧。”

他们真的走遍了半个中国。

春天在江南，住水乡的老宅，听雨打芭蕉。莫易会坐在廊下，一坐就是半天，看雨水在青石板路上溅起水花。邬齐陪着他，有时画画，有时只是握着他的手。夜里，莫易还是会惊醒，但江南的雨声温柔，能稍微掩盖住脑子里那些尖锐的噪音。

夏天去西北，穿越戈壁和沙漠。再次看到相似的荒凉景色时，莫易浑身发抖，邬齐立刻调转车头离开。他们在青海湖边住下，湖水蓝得不真实，油菜花田金黄蔓延。莫易坐在湖边，看着水天一线，突然说：“我妈说过想来看青海湖。”

邬齐从背后抱住他：“她看到了。通过你的眼睛。”

秋天入川藏，山路蜿蜒，雪山巍峨。在海拔四千多米的垭口，莫易高原反应严重，头疼欲裂，呕吐不止。邬齐整夜守着他，用湿毛巾敷他额头，喂他喝葡萄糖水。凌晨，莫易缓过来，看着邬齐通红的眼睛，轻声说：“对不起，又让你担心了。”

“不许道歉。”邬齐吻他冰凉的额头，“永远不许为活着道歉。”

他们拍了很多照片：莫易站在敦煌的月牙泉边，身后是漫漫黄沙；邬齐在泸沽湖的猪槽船上笑，阳光洒满肩头；两人在色达佛学院的红房子前合影，经幡在风中翻飞。照片里的莫易有时会笑，但笑容总像隔着一层玻璃，达不到眼底。

晚上在旅馆，邬齐整理照片时会说：“这张好看，你笑了。”

莫易凑过来看，然后说：“嗯。”

只是“嗯”。没有“真的吗”，没有“我看看”，没有更多的话。他的灵魂好像有一部分永远留在了那个戈壁滩的板房里，无论走多远，都带不回来。

邬齐知道。他一直都知道。那些美景、那些旅途、那些刻意营造的“岁月静好”，都是徒劳。莫易心里的那座坟，不是换几个地方就能绕开的。它就在那儿，在每一次呼吸里，在每一个噩梦里，在莫易偶尔飘远的眼神里。

但他还是继续规划路线，继续订旅馆，继续在莫易半夜惊醒时抱住他说“我在”。因为除了这些，他不知道还能做什么。就像抱着一块逐渐融化的冰，明知道捂不热，却不敢松手——松手，冰就碎了。

冬天，他们一路南下。在云南腾冲的温泉旅馆里，莫易泡在热汤中，看着夜空中的星，突然说：“邬齐，我们回去吧。”

“回北京？”

“不。”莫易转过头，水汽氤氲中，他的眼睛湿漉漉的，“回我妈的家乡。百丈岭。”

邬齐怔住了。这是莫易第一次主动提出要去某个地方——一个与创伤直接相关的地方。

“你确定？”邬齐轻声问。

“嗯。”莫易闭上眼睛，让温泉水淹没下巴，“该去了。”

百丈岭在浙西的深山里。车开过蜿蜒的盘山公路，竹林越来越密，空气越来越湿润。导航在某个路口失效了，他们问路，村民用带着浓重口音的普通话指路：“往里走，看见老樟树就往右。”

老樟树真的很大，要三四个人才能合抱。树下有个土地庙，香火稀疏。向右拐，是一条青石板铺成的小路，两旁是夯土的旧屋，有些已经倒塌，野草从墙缝里钻出来。

莫易的外婆家是村尾的一栋二层木楼。瓦片残缺，木窗斑驳，门锁锈死了。邬齐找来村干部，说明来意——莫易是李秀兰的儿子，回来看看。

老支书是个精瘦的老人，戴着老花镜，盯着莫易看了很久，然后叹了口气：“像，真像秀兰。眼睛特别像。”

他拿来钥匙，生锈的锁芯“咔哒”一声弹开。门推开时，灰尘簌簌落下，光线照进昏暗的堂屋。

屋里还保持着二十多年前的样子。八仙桌，长条凳，墙上的年画已经褪色成淡黄。楼梯吱呀作响，楼上两间卧室，一间是外公外婆的，一间是母亲的。

莫易站在母亲房间门口，许久没动。邬齐站在他身后，手轻轻搭在他肩上。

“我自己进去。”莫易说。

邬齐点头，退到楼梯口。他看着莫易走进那间布满灰尘的房间，背影单薄得像随时会消失在昏暗的光线里。

房间里有一张老式木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上盖着塑料布，掀开后，下面压着几本旧书，一个铁皮铅笔盒，还有一叠用橡皮筋捆着的信。

莫易拿起那叠信。信封已经发黄，字迹是母亲的，收件地址是北京——是她当年写给外婆的信。橡皮筋一碰就断了，信纸散落开来。

他坐在积满灰尘的床沿上，开始读。

1985年

妈，我到北京了。学校好大，同学都穿得好看。我有点想家，想百丈岭的竹子。但我会努力的，我要留在这里，过不一样的生活。

1998年

妈，我结婚了。他叫莫建军，北京人，有正式工作。对我挺好，就是脾气有点急。您别担心，我会幸福的。

2002年

妈，小易出生了。六斤八两，很健康。眼睛像我，您看见一定喜欢。等孩子大点，我带他回去看您。

2010年

妈，我最近有点累。建军他...算了，不说这些。小易很乖，成绩也好，这是我最大的安慰。

2009年

妈，我想回家。就住几天，什么都不想。可以吗？

最后一封信没有日期，只有短短几行：

妈，我可能回不去了。别怪我。告诉小易，妈妈爱他，永远爱他。