连溪月的身影消失在会议室门口，那道酒红色的裙摆像一道灼人的光，在闻星染的眼底晃了许久。

“继续开会。”

她的声音冷硬得像淬了冰，指尖却不受控制地发颤。目光重新落回屏幕上的技术参数，密密麻麻的文字在眼前晃成一片虚影，太阳穴突突地跳，熟悉的痛感顺着神经蔓延开来，是偏头痛的老毛病又犯了。

会议后半程，闻星染几乎是凭着本能撑下来的。她听着各部门负责人的汇报，偶尔颔首，声音却越来越低，直到散场时，她几乎是扶着桌角才站稳。

回到办公室，她一头栽进真皮座椅里，抬手狠狠按着眼眶。冰凉的触感压不住血管里的胀痛，眼前阵阵发黑，连呼吸都带着滞涩的疼。

“咚咚咚”，敲门声轻得像羽毛。

“闻总？”助理小陈的声音在门外响起，带着几分小心翼翼，“您要的止痛药，我放门口了？”

闻星染哑着嗓子应了一声。门被轻轻推开一条缝，小陈将药和温水放在桌角，又轻手轻脚地退了出去，全程没敢多看一眼。

她挣扎着坐起身，抓起药片塞进嘴里，就着温水咽下去。药片的苦涩在舌尖散开，却压不住心底翻涌的烦躁。她靠在椅背上，闭上眼，连溪月的脸、那句轻飘飘的“孩子气”，还有三年前那个决绝的背影，全都在脑海里盘旋，搅得她头痛欲裂。

不知过了多久，手机震了震，是发小的消息：老地方等你，不醉不归。

闻星染看着屏幕，指尖顿了顿，终究是起身拿起外套。她不想回家，不想面对晨曦温柔的目光，更不想在夜深人静时，被那些无处遁形的心事困住。

城西的清吧藏在巷子里，昏黄的灯光裹着舒缓的爵士乐，将白日里的戾气尽数抚平。卡座里的发小们看见她进来，立刻笑着招手，桌上的冰桶里插着几瓶威士忌，冰块撞在杯壁上，发出清脆的声响。

“哟，大忙人可算来了。”发小递过一杯酒，撞了撞她的胳膊，“听说今天连溪月杀上门了？你们俩这戏，什么时候才算完啊？”

闻星染接过酒杯，仰头喝了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，烧得她喉咙发疼，却也让混沌的脑子清醒了几分。“谈崩了。”她淡淡道，指尖摩挲着冰凉的杯壁，不愿多提。

发小们识趣地没追问，几杯酒下肚，话题渐渐扯到了她回国这件事上。

“说真的，”坐在对面的发小撑着下巴看她，眼里满是不解，“你在国外的项目做得风生水起，年薪七位数，怎么说回来就回来？放着好日子不过，回来收拾闻氏这个烂摊子。”

闻星染的动作顿了顿，目光落在窗外的夜色里。

是啊，为什么回来？

她总对外说，是为了闻家的产业，是为了不让父辈的心血毁于一旦。可只有她自己知道，那不过是自欺欺人的借口。

是午夜梦回时，总会想起的那道酒红色背影；是听到闻氏空客业务部危机时，心底那点隐秘的、“或许能再见到她”的念头；是三年来，从未真正放下的执念。

这些心思，像一根细刺，藏在心底最深处，连她自己都不敢轻易触碰。

“总不能看着家里垮掉。”她轻描淡写地揭过，却在发小们了然的目光里，端起酒杯又喝了一口。

酒过三巡，气氛渐渐热络起来，不知是谁先起的头，话题忽然拐到了晨曦身上。

“对了星染，”旁边的发小挤眉弄眼地凑近，“你跟晨曦在一起也两年了吧？打算什么时候订婚啊？人家姑娘多好，温柔体贴，对你掏心掏肺的，你可别拖着人家。”