那封淡蓝色的信，在冰冷的垃圾桶内胆里蜷缩着，像一颗被遗弃的心脏。季凉川盯着合上的冰箱门，金属表面模糊地映出他此刻的身影——穿着不属于自己的衣服，困在别人的领地里，从内到外都打上了另一个人的印记。
胃里空得发慌，却不是饥饿，而是一种被掏空后的虚浮。他最终还是打开了冰箱，里面琳琅满目，甚至有几个一看就是外卖打包的食盒，上面贴着便签，写着「清淡」「易消化」之类的字眼。他随便拿了一盒看起来是蔬菜粥的东西，指尖碰到冰冷的塑料盒壁，激得他微微一颤。
用微波炉加热的时候，机器运转的嗡嗡声是这过分安静的公寓里唯一的噪音。他靠在流理台边，看着玻璃转盘上那盒粥慢悠悠地旋转，热气渐渐氤氲了盒盖。这感觉太诡异了，像是一场荒诞的过家家，只是扮演的角色是囚徒和……看守？还是别的什么？他甩甩头，不愿深想。
粥的味道很普通，甚至有些过分的清淡，但他机械地一勺勺往嘴里送，直到见底。身体需要能量，他知道，无论他愿不愿意。
吃完，他将空盒扔进垃圾桶，那封淡蓝色的信被彻底压在底下。他洗了碗勺，擦干，放回原处。一切都做得悄无声息，仿佛不想留下任何自己存在过的痕迹。
他回到客卧，关上门，却没有落锁。一种认命般的疲惫席卷了他。他倒在床上，拉过被子盖住头。被子里有阳光的味道，和极淡的、属于这间公寓的、冷冽的基调，没有顾沉舟身上那股强烈的檀香。这让他稍微松了口气。
他以为自己会睡不着，但身体的透支和情绪的巨大消耗还是让他很快陷入了昏沉。没有梦，只是一片沉重的黑暗。
他是被一种奇异的感觉唤醒的。
不是声音，也不是光线，而是一种……牵引感。像是一根无形的线，拴在他的后颈，轻轻扯动。身体内部泛起一种细微的、难以言喻的空虚和焦躁，信息素不受控制地微微逸散出来，雪松的气息里带着一丝不易察觉的、寻求安抚的甜腻。
他猛地睁开眼，房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进城市傍晚的霓虹光彩。他意识到这是什么——标记联结。顾沉舟不在附近，或者说，距离超出了某个能让标记安稳存在的阈值。他的身体在本能地发出信号，渴求着标记他的Alpha的信息素。
这认知让他感到一阵强烈的恶心和自我厌弃。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压制那该死的生理反应。
就在这时，外面传来了钥匙转动门锁的轻微声响。
几乎是瞬间，身体里那股躁动不安的空虚感，像是被一只无形的手轻轻抚平了。虽然依旧存在，但不再是那种令人恐慌的缺失感。檀香的气息尚未涌入，仅仅是感知到顾沉舟的靠近，标记联结就已经开始发挥作用。
季凉川闭上眼，将脸埋进枕头里，喉咙里发出一声压抑的、近乎绝望的呜咽。
脚步声在客厅响起，然后是塑料袋放在桌上的窸窣声。顾沉舟没有立刻来客卧，外面安静了一会儿，接着是厨房传来烧水的声音，还有碗碟轻碰的响动。
季凉川躺在黑暗中，一动不动，像一具尸体。他能清晰地感知到顾沉舟在这个空间里的每一个细微动静，他们的联结像一条无形的脐带，传递着模糊的感知。
过了一会儿，脚步声朝着客卧而来。停在门口。
没有敲门，门把手被轻轻转动。
季凉川全身的肌肉都绷紧了。
门被推开一条缝，走廊的光线泻进来一道。顾沉舟没有开灯，只是站在门口，沉默地看着床上蜷缩的身影。黑暗中，他的目光如有实质，沉甸甸地压在季凉川背上。
季凉川能闻到那熟悉的、已经刻入他信息素编码的檀香味，比白天在公寓里残留的气息要鲜活、浓郁得多。他的身体可耻地、背叛意志地放松了一丝。
“醒了就起来吃饭。”顾沉舟的声音在昏暗里响起，依旧是没什么起伏的调子，但似乎比早上少了几分刻意的冷淡。
季凉川没有动。
顾沉舟等了几秒，没得到回应，也没强求。“东西放桌上了。”他说完，轻轻带上了门。
脚步声远去。
季凉川又躺了很久，直到那被标记的身体因为Alpha的回归而彻底平静下来，甚至泛起一丝懒洋洋的、被安抚后的餍足感。这感觉让他无比唾弃自己。
他最终还是起来了。打开门，客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖。餐桌上摆着几个打开的餐盒，冒着热气，是附近一家很有名的私房菜馆的招牌菜，甚至还有一盅他喜欢的椰子鸡汤。
顾沉舟坐在沙发上看书，是一本很厚的、封面是深蓝色的外文书。他换下了外出的衣服，穿着早上那身黑色运动服，侧脸在灯光下显得轮廓分明，神情专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
季凉川沉默地走到餐桌前坐下。饭菜的香味钻进鼻腔，勾起了食欲。他拿起筷子，默默地吃起来。味道很好，比他中午随便热的那盒粥好太多了。
顾沉舟没有看他，也没有说话，只有偶尔翻动书页的沙沙声。
两人一个在灯下看书，一个在桌前吃饭，互不干扰，仿佛某种默契的共生。只有空气中那两道无声交融、彼此牵引的信息素，昭示着这平静表象下，是何等扭曲而牢固的捆绑。
吃完饭，季凉川习惯性地想收拾，顾沉舟却放下了书，走了过来。
“我来。”他伸手接过季凉川手里的空碗，指尖不经意地擦过季凉川的手背。
那触感微凉，却让季凉川像被烫到一样猛地缩回了手。
顾沉舟的动作顿了一下，抬眼看他。灯光下，他的眼神很深，看不出情绪。
季凉川避开他的视线，转身想回客卧。
“等等。”顾沉舟叫住他。
季凉川停下脚步，却没有回头。
顾沉舟走到他面前，手里拿着一个巴掌大的、深蓝色丝绒盒子。和他那本日记本的颜色很像。