季凉川的指尖死死抠着日记本粗糙的封面，坚硬的边角几乎要嵌进他发白的皮肉里。那本厚重的、写满了他名字的本子，此刻重逾千斤，压得他手腕骨骼都在发出不堪重负的呻吟。

他猛地抬头，眼眶红得骇人，里面翻涌着被彻底颠覆认知后的惊涛骇浪，混杂着被欺骗、被侵占的暴怒。“……你说什么？”声音是从齿缝里挤出来的，带着濒临失控的颤抖，“那封情书……是你……”

那封他字斟句酌，反复修改，揣在怀里捂了整整一个星期，才鼓起全部勇气想要送出去的、给林蹊学长的匿名情书。那天下午，他最终因为胆怯，把它塞进了图书馆那本《局外人》里，只敢发信息告诉学长去那里找“一份惊喜”。

后来，学长确实收到了。还曾温和地笑着问他，是不是知道些什么。他当时心跳如擂鼓，只含糊地否认，心里却窃喜了许久，以为那是无人知晓的、独属于他和学长之间的秘密桥梁。

可现在，顾沉舟告诉他，是他送出去的？

顾沉舟看着他眼中碎裂的光，脸上那点因为巴掌而泛起的红晕尚未褪去，眼神却沉静得可怕，甚至带着一种近乎残忍的平静。“是我。”他承认得干脆利落，没有丝毫犹豫，“我看到你把它塞进书里，看到你离开。然后，我把它拿出来，送到了林蹊手上。”

“为什么？！”季凉川几乎是吼出来的，声音嘶哑破音，“你他妈凭什么？！”

“凭什么？”顾沉舟重复了一遍，嘴角勾起一个极淡、却冰冷刺骨的弧度。他往前逼近一步，刚刚完成标记的Alpha气息带着不容置疑的压迫感，再次笼罩住季凉川。“就凭我喜欢你。”

他的目光像手术刀，精准地剖开季凉川试图掩藏的所有慌乱和不堪。“就凭我受不了你看别人的那种眼神。就凭我知道，如果他回应了你，哪怕只是一点点，我都会发疯。”

他伸出手，不是碰季凉川，而是用指尖，极轻地拂过那本日记本的封面，动作带着一种令人毛骨悚然的眷恋。“你看，我知道你所有的秘密。你喜欢林蹊那种温吞无害的类型，你写情书时会不自觉地咬笔头，你打球赢了会偷偷抿嘴笑，输了会一个人跑到天台生闷气……”

他每说一句，季凉川的脸色就白上一分。那些他自以为无人察觉的细微习惯和情绪，原来早已被这个人不动声色地尽收眼底，并一笔一划，镌刻在这本令人窒息的日记里。

“我把情书给他，只是想看看……你会不会回头。”顾沉舟的声音低了下去，带着一种孤注一掷后的疲惫，却又异常清晰，“看看你在他那里碰壁之后，会不会发现，一直站在你对面，让你恨得牙痒痒的人，其实……”

“闭嘴！”季凉川厉声打断他，胸口剧烈起伏，标记处的胀痛和内心翻江倒海的混乱交织在一起，几乎要将他撕裂。他猛地将手里的日记本狠狠砸向顾沉舟！“你这个疯子！变态！”

日记本砸在顾沉舟的胸膛上，发出沉闷的响声，然后掉落在地，摊开的页面上，无数个“季凉川”仿佛在无声地嘲笑着他。

顾沉舟没有躲，甚至连眉头都没皱一下。他只是弯腰，将日记本捡起来，仔细地拍掉上面沾染的灰尘，动作慢条斯理，带着一种偏执的珍视。

“对，我是疯子。”他抬起头，目光再次锁住季凉川，里面是毫不掩饰的、滚烫的占有欲，“从喜欢上自己死对头的那天起，我就疯了。”

他一步步走近，无视季凉川警惕后退的姿态，直到再次将他困在墙壁和自己身体之间狭小的空间里。檀香与雪松的信息素因为终身标记的存在，已经开始了顽固的纠缠，彼此排斥又彼此吸引，形成一种令人绝望的黏着。