现在想起来，第一次和崔胜铉坐在那家旧咖啡馆里的时光，更像是一场规矩的前辈后辈见面会，半点约会的旖旎都没有。

他说话时语速不快，指尖偶尔会轻叩桌面，眼神专注又温和，可我听着听着，心里却莫名地有些发涩。结束时他礼貌地说了句“以后有问题可以随时找我”，然后转身走进了巷口的阳光里，背影里都带着一种“前辈”的距离感。我坐在原地，看着桌上早已凉透的咖啡，忽然觉得这场见面，只是他尽了前辈的本分，至于我这个人，或许并没有真正走进他的视线里。

所以当一周后，我的微信弹出他的消息时，我几乎以为是自己看错了。屏幕上只有简单的一行字：“新上映的《无声告白》，影评说很适合喜欢细腻镜头的人，今晚有空一起看吗？”

指尖划过那句“适合喜欢细腻镜头的人”，心脏忽然就漏跳了一拍——他居然记得我上次随口提过的，喜欢文艺片里那些藏在细节里的情绪。

我偷偷换了条相较上次更加温柔的裙子，甚至在出门前化了个淡妆，到电影院时，他已经站在门口等我，穿着简单的黑色连帽衫，头发认真的打理过，似乎还有淡淡的发胶味。

“等很久了吗？”我走上前，声音里带着自己都没察觉的紧张。他摇摇头，从口袋里掏出两张票，指尖不经意间碰到我的手，温热的触感让我瞬间红了耳根。

“刚买了爆米花，不知道你喜欢甜的还是咸的，就各买了一点。”他举起手里的两个纸桶，眼神里带着点小心翼翼的试探，和上次那个侃侃而谈的前辈判若两人。

影院里的灯光渐渐暗下来，银幕亮起的那一刻，周围瞬间安静下来。我捧着甜爆米花，却没怎么敢吃，眼角的余光总是不自觉地飘向他。他看得很认真，眉头偶尔会轻轻蹙起，看到女主独自坐在窗边默默流泪的镜头时，他忽然侧过头，小声问我：“你觉得她现在，是在遗憾还是在释怀？”他的气息拂过我的耳畔，带着淡淡的薄荷味，我愣了愣，下意识地说出自己的想法，他点点头，又转回去看电影，只是嘴角轻轻勾起了一个弧度。

中途有个搞笑的桥段，全场都在笑，我也忍不住弯起了嘴角，等我想转头看看他的反应时，却发现他没在看银幕，而是在看着我。

灯光昏暗，我看不清他的眼神，却能感觉到那道目光里的专注，像是在捕捉什么珍贵的画面。我猛地转过头，心跳快得像要冲出胸腔，手里的爆米花桶都差点打翻。他低低地笑了一声，声音很轻，却清晰地落在我耳朵里，带着点纵容的意味。

散场后，外面下起了小雨，淅淅沥沥地打在伞面上。他撑着一把黑色的大伞，把我护在伞下，我们并肩走在人行道上，脚步声和雨声交织在一起。

“上次在咖啡馆，是不是太严肃了？”他忽然开口，打破了沉默。