那时候我刚毕业，揣着满心的局促坐在咖啡馆角落，他推门进来时，带着一身淡淡的烟草味和成熟男人特有的沉稳。比我大十多岁的他，没有想象中长辈的疏离，反而先笑着递过一个牛皮纸信封：“听说你喜欢收集老明信片，路过古董店看到的，或许你会喜欢。”

信封里的明信片印着泛黄的首尔街景，背面是他遒劲的字迹，没有花哨的情话，只写着“希望今天的你，比昨天更开心”。我抬头时，正撞见他眼底的温柔，像午后透过百叶窗的阳光，不刺眼，却暖得让人安心。

我们没去什么热闹的地方，就坐在这家藏在巷子里的咖啡馆，从老电影聊到他年轻时组乐队的趣事，又从我的职场困惑聊到他喜欢的小众画家。他说话时语速很慢，会认真地看着我的眼睛，偶尔我紧张到结巴，他也只是笑着递过一块提拉米苏：“别急，慢慢说，我在听。”