1790年11月15日·彭伯里庄园
安妮·达西夫人的葬礼在一个阴冷的早晨举行。老达西先生没有出席弥撒，他把自己关在书房，对着亡妻的画像枯坐。整个庄园沉浸在压抑的寂静里，只有育儿室偶尔传出婴儿细弱的啼哭。菲茨威廉·达西悄悄推开了育儿室的门。他才八岁，却已习惯挺直脊背，掩藏丧母的哀恸。摇篮里，他新生的妹妹正在小声哭嚎，脸蛋哭得通红。
他迟疑了一下，伸手笨拙地将她抱起。婴儿的身体那么小，那么软，带着奶香和眼泪的咸湿。说也奇怪，就在被他拥住的瞬间，那令人怜爱的哭声渐渐停了。
安乔——或者说，被困在这个婴儿身体里的那个来自现代的成年灵魂——在眩晕和不适中，感受到了一种前所未有的安稳。少年的手臂并不强壮，怀抱却异常坚定。她费力地睁开眼，对上了一双如同浸了月光的静泉般的湛蓝的眼睛。
那双眼睛里，只有如一片湖泊般清澈而沉重的温柔。他轻轻摇晃着她，低声哼起一首走了调的法语摇篮曲。乔治安娜安静下来，她认出了他，书里那个高傲又深情的菲茨威廉·达西。而现在，他只是个失去了母亲、试图承担起兄长责任的孤独少年。但很快她抵抗不住婴儿的本能，缓缓闭上了眼睛。
出生第七日
格罗夫护士长惊喜地发现，这位新生的小姐异常“好带”。她不无故哭闹，眼神似乎总在安静地观察。只有菲茨威廉知道一点点不同。每天清晨他来探望时，妹妹那双湛蓝的眼睛，总会格外清亮地落在他身上。这给他一种说不出来的感觉，似乎那不是婴儿懵懂的凝视，更像是一种专注的观察与辨认。
这天，当他再次试图用银铃逗弄她时，她没有像寻常婴孩那样立刻追寻声响，而是依旧盯着他的脸，而后将注意力放在了银铃上。那瞬间的延迟，快得几乎无法捕捉，却让达西的心轻轻一跳。
他屏退护士，独自留在摇篮边。阳光透过窗棂，照在妹妹柔软的金色胎发上。“你记得我，对不对？你居然这么小就分的清谁是谁了。”他极轻地开口，声音低得只有自己能听见，“你聪明得不像话。”
摇篮里的乔治安娜心中微震，又有些懊恼，她已经尽量跟着身体的本能模仿婴儿的行为习惯，却经常下意识做出一些超出这个年龄范围的动作，更令人震惊的是，这位达西先生不愧是未来的彭伯里掌权者，如此敏锐地发现了她的破绽。她努力控制着自己避免再次注视与观察他，吐了个小小的奶泡。
达西却似乎从这无意义的反应里得到了某种确认。他沉默良久，无奈笑笑，从贴身的衣袋里掏出一样东西——半块色泽温润的琥珀，里面静静封着一片洁白的羽毛。这是他母亲安妮的旧物。他将琥珀轻轻放在她的襁褓边。“母亲说，这片羽毛会代替她守护你。”他低声说，指尖掠过她幼嫩的脸颊，“乔治安娜，你是我这辈子都要守护的人。”
乔治安娜无法回答。但她的心，却因这句近乎直觉的耳语，而轻轻颤抖起来。
八岁 ·图书室密室
时光悄然流过八年。在外人眼中，达西小姐安静懂事，尤其聪慧，每一位家庭教师都对她绝佳的学习能力和聪明的头脑表示赞叹，她的早慧之名也早早传了出去。只有菲茨威廉·达西清楚，这只是她的心智锋芒的冰山一角。
这间隐藏在厚重帷幕后的密室，是他们共享的秘密王国。墙上不是儿童画，而是达西亲手绘制的地图、星图，以及复杂的家族谱系。书架上，启蒙读物旁，赫然摆放着休谟的哲学和牛顿的《原理》。“这个词，念‘悖论’。”十六岁的达西指着纸片，声音是教导者特有的沉稳。他已开始显露未来那位令人生畏的达西先生的轮廓，肩线宽阔，下颌线条收紧，唯有在看向妹妹时，那双灰蓝眼眸会冰消雪融。
“就像‘克里特人说所有克里特人都说谎’？”乔治安娜口齿清晰地问，同时摆弄着一个精巧的几何模型。她小心地控制着自己的表现，只在这个密室，在他面前，允许自己流露出更不平凡的理解力。
达西笔尖一顿，抬起头，目光复杂地凝视她。“谁教你这个例子的？”“我……在你桌上那本《哲学简析》里看到的。”她垂下睫毛，知道自己又“越界”了。长久的沉默。就在乔治安娜以为他会像以往那样，严肃叮嘱她“务必谨慎”时，他却只是轻轻叹了口气，揉了揉她的发顶。“下个月，我要去剑桥了。”他说。
一阵清晰的失落攥住了乔治安娜的心。这五年来，他是她与这个陌生时代唯一的桥梁，是她全部安全感的来源。
“你会给我写信吗？”她问，声音里带着自己都没察觉的依赖。“每周。”他承诺，“乔治安娜，”他的语气忽然变得极为郑重，“你的才智是上帝赐予的珍宝，但也是……危险的火焰。外面的世界，尤其是对达西家的女儿，并不宽容。你必须学会隐藏，世人接受宝石的存在，但无法接受这块宝石如此巨大，超出他们的认知。”
“那你为什么愿意让我知道这些？”她指着满室的“禁书”。达西俯下身，平视着她的眼睛，距离近得她能看见他瞳孔里自己的小小倒影。“因为，”他的声音低沉而真挚，裹挟着一丝难以言喻的痛楚，“我无法忍受让你独自一人，背负这样耀眼的孤独。至少在这里，在我面前，你可以做真正的乔治安娜。我说过，我会一直守护你”
那一刻，乔治安娜清晰地感到心中某根弦被拨动了。那不是孩童对兄长的依恋。是一个孤独的灵魂，被另一个灵魂深深懂得、并竭力守护时，所产生的悸动。
老达西先生在乔治安娜十岁那年的一个雨夜离世。自爱妻安妮早逝后，他便将自己放逐于无止境的家族事务与旅途奔波之中，仿佛忙碌便能短暂逃离彭伯里无处不在的、关于她的回忆。他并非不爱自己的孩子。只是菲茨威廉日渐坚毅的眉眼像她，乔治安娜偶然的神态也像她——每一次相似都像一道新鲜的伤口。于是他成了遥远的靠山，为长子规划最严谨的道路，为幼女积攒最丰厚的嫁妆，却不知如何给出一个拥抱。所有未尽的温柔，都留给了书房里那幅永远不会再回应他的肖像。
当达西成年，足以接过重任时，老达西似乎终于完成了使命。他回到彭伯里，回到再也无法逃避的回忆里。酒精成了唯一的伴侣，迅速吞噬了他的健康。当仆人的尖叫与哭声传来时，乔治安娜正在密室里演算一道代数题。雷声滚过彭伯里上空，仿佛庄园的基石都在震动。她无措地被套上黑衣，仆人们都乱作一团。突然，门被猛地推开，带着一身湿冷水汽的达西站在门口。他刚从伦敦赶回，黑衣肃穆，脸上没有泪，只有一片被暴雨和悲痛冲刷后的、岩石般的冷峻。当老达西先生形销骨立的消息传来伦敦后，他就已经知道父亲心存死志，他极速处理好学业日夜兼程赶回，终究还是晚了一步。马车驶入庄园时，丧钟刚刚敲响最后一声——老达西先生终究是去追寻他的安妮了。
葬礼
老达西先生的葬礼在第三天举行。雨水从铅灰色的天空落下，将彭伯里教堂的石壁浸成更深的暗色。黑纱、低语、和潮湿泥土的气息混杂在一起。乔治·威克姆站在送葬人群稍后的位置，一身得体的黑衣，衬得他金色的头发在阴郁天色下也显得颇为醒目。他脸上带着恰如其分的哀戚，目光却像最精密的仪器，平静地扫过这场葬礼的核心——那位刚刚失去父亲的新任家主，菲茨威廉·达西。他十八岁了，已是法律意义上彭伯里和达西家族唯一的支柱。然后，他的视线落在了达西身边那个小小的黑色身影上——乔治安娜·达西。
她看起来那么小，几乎被包裹在过大的丧服和格罗夫太太宽厚的臂膀里。苍白的小脸低垂着，金色鬈发从黑色兜帽下露出几缕，紧紧抿着的嘴唇毫无血色。她全程紧紧攥着女伴的衣袖，像一个被巨大悲伤和陌生场面吓坏了的瓷娃娃，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。